“‘遗物’……它在影响我们。”

张北海在一次核心船员会议上，声音沙哑地指出了这个显而易见的事实，“不是主动的攻击，更像是一种……无意识的‘渗透’。

它承载的那个文明的悲伤和终结，正在像染料一样，慢慢浸染我们的意识和这艘船。”

他们尝试加强研究舱的屏蔽，甚至考虑将“遗物”转移到特制的隔离容器中。

但效果微乎其微。

那种弥漫的“暮色情绪”似乎能穿透任何物理屏障，直接作用于生命体最深层的精神领域。

“我们不能这样回到地球！”

一位年轻的通讯官几乎崩溃地喊道，“我们会把这种……这种‘死亡的气息’带回去的！它会污染我们的世界！”

恐慌开始如同病毒般在船员中悄然蔓延。

长期的深空航行本就对心理是极大的考验，如今再加上这种无形无质、却又无比真实的精神侵蚀，所有人的神经都绷紧到了极限。

张北海面临着前所未有的领导力危机。

他不仅要确保飞船的安全航行，更要稳住这支濒临崩溃的团队。

他知道，单纯的命令和安慰已经无济于事。

他再次召集了所有人，在飞船的中央生活舱。他没有站在高处，而是与大家坐在一起。

“我知道大家很害怕，很累。”

他的目光扫过每一张写满疲惫和不安的脸，“我感觉到的沉重，比你们任何人只多不少。我们带回的，不是荣誉，而是一个文明的墓碑。”

他停顿了一下，让沉默在空气中弥漫。

“但是，想想我们为什么在这里。”

他的声音提高了一些，“不是因为好奇，也不是为了掠夺。是因为我们相信，星空之中，存在着值得我们敬畏和学习的答案。

我们找到了答案，虽然这个答案残酷得让人难以承受。”

他指向研究舱的方向：“那个‘遗物’，它不是瘟疫。