小鸟扑棱着翅膀飞到窗台上，警惕地盯着门外；

香肠则往锅里滚了滚，试图用热油挡住自己的身影。

没人再说话，只有锅里的油“滋滋”作响，和门外越来越近的呼吸声，在寂静的木屋里交织。

过了好一会儿，老鼠才小声开口：“要不……今天我多担两桶水，你早点回，我们把灶火弄旺点，那些东西就不敢来了。”

小鸟没回头，盯着门外的雾

“我知道，可我就是气不过，凭什么我们俩累死累活，它就躲在油里舒服？”

香肠叹了口气：“我也不舒服，每次滚完油，我都觉得自己少了一层皮。我们各有各的苦，别吵了，好好过日子吧，不然真要被那些东西钻了空子。”

小鸟沉默了，爪子攥了攥，最后还是拍了拍翅膀

“行，今天我早点回，你也别偷喝肉汤了，我们一起吃。”

老鼠点了点头，重新抓起井绳，这次动作轻了些，没再抱怨。

木屋外的刮擦声还在，但屋里的气氛，总算缓和了些。

午后雾稍散，阳光透过树枝的缝隙，在地上洒下斑驳的光点。

小鸟叼着几根枯柴往回飞，翅膀上的伤口被风吹得隐隐作痛，每扇动一下都牵扯着神经。

它没有直接回木屋，而是绕到一棵枯树后

——这里藏着它偷偷攒下的柴，是它怕哪天自己累倒了，或者遇到危险回不来，还能有柴生火取暖，不至于让自己冻僵在野外。