徐天咬着能量棒查看订单，突然瞳孔地震——某个来自宇宙尽头的包裹正在自动拆封，里面是张泛黄的员工档案：

【姓名：徐天】

【职位：实习快递员】

【备注：该员工于2045年8月17日被签收】

而今天正是2045年8月17日。

窗外传来熟悉的引擎声。徐天握紧快递枪冲出大门，看见年轻的自己正从电动车下来，工装崭新得刺眼。那个菜鸟徐天举着手机抱怨：这破导航又导到量子领域......

时空开始螺旋重叠。年长的徐天突然明白，真正的签收人原来是时间本身。他摸向胸口的盗天机手套，却抓了个空——所有装备都在融入历史。

小心林三笑！他在消散前最后吼道。

菜鸟徐天疑惑地回头：什么淋三小？我们站长姓张......

当最后一粒量子消散，快递站恢复平静。朱大福突然停止啃鸡腿，他的数据核心记录着所有时间线，此刻正疯狂闪烁：徐哥？徐哥！

货架上，芦荟用新长的叶片摆出笑脸。风铃奏响《牡丹亭》的曲调，某个宇宙的徐小芸哼着歌推开玻璃门：您好，有我的快递吗？