灵脉谷的风总带着水汽，混着归途的桂花香，在衣襟间缠缠绕绕。苏烬跑在前头，银杏簪子在阳光下划出细碎的光，嘴里哼着新编的调子，无非是“桂花糕”“甜丝丝”之类的词，倒把山路上的寂静都撞碎了。

沈清辞走得慢，发间的桂花时不时落一片，沾在墨色的衣袖上。她摸了摸发间的木簪，雕工不算精巧，桂花的纹路却顺着木头的肌理蜿蜒，像真的从枝上折下来的。“你什么时候学的木工？”她侧头问。

墨无殇的耳尖还带着点红，目光落在脚下的石阶上：“前阵子在谷里闲着，见老木匠刻东西，就学着玩了。”他顿了顿，又补充道，“刻坏了三支，这是第四支。”

沈清辞忍不住笑出声，风把笑声送出去，惊飞了枝头的山雀。“我很喜欢。”她轻声说，指尖在簪头的花瓣上蹭了蹭，“比任何玉簪都好。”

他忽然停下脚步，转身看她。阳光穿过枝叶落在他眼里，亮得像镇魂泉的水光。“清辞，”他开口，声音比山风还轻，“等灵脉安稳了，我们……”

话没说完，就被前面苏烬的喊声打断了：“姐姐！墨公子！快来看！灵脉谷的银杏结果了！”

两人往前望去，只见谷口那片银杏林里，青黄的果子坠在枝头，风一吹就轻轻摇晃，果然像大长老说的，像挂了满树的小铃铛。沈清辞想起母亲手札里的话，心里忽然暖融融的，像是被蜜浸过。

进了谷，副阁主正坐在镇魂泉边的石凳上，手里拿着个竹筛，晒着新采的桂花。见他们回来，便笑着招手：“可算回来了，再晚些，蜜就要熬好了。”

“副阁主。”沈清辞上前行礼，目光落在他脚边的一个陶罐上，里面飘出甜甜的香气。

“快别多礼。”副阁主把竹筛往旁边挪了挪，“灵脉的事不急，先把糕做了。你娘当年总说，再要紧的事，也得等一口热糕下肚才有力气办。”他说着，从怀里掏出个油纸包，打开来，是几块压得平整的桂花糖，“这是去年的陈糖，配今年的新花，味道才最好。”

苏烬早就凑了过去，踮着脚看竹筛里的桂花，鼻子凑得极近，被副阁主轻轻敲了下额头：“小馋猫，等做好了让你先尝。”

墨无殇去后厨找面粉，沈清辞便坐在石凳上捡桂花，把枯瓣和细枝挑出来。副阁主坐在她对面，慢悠悠地说：“你爹娘当年布阵的时候，也总在这泉边忙活。有时忙到深夜，就支个小炉，烤两块桂花糕当宵夜。”他指了指泉边一块被熏得发黑的石头，“那时候就在这儿烤，你爹总嫌你娘放的蜜太多，却每次都把最后一块抢着吃掉。”

沈清辞的指尖顿了顿，眼前仿佛真的出现了那样的画面：青衫的男子和白衣的女子围在小炉边，火光映着两人的脸，桂花糕的甜香漫过泉眼的水汽，缠成一团暖。她忽然明白，母亲说的“三钱蜜”，原是这样藏在岁月里的甜。