埋坛时，三人一起动手。土落在坛上，发出“簌簌”的响，像在给岁月打招呼。墨无殇特意在坛边插了根银杏枝做记号，枝上还留着片新叶，在风里轻轻晃。

“明年这个时候，就能开封了。”沈清辞拍了拍手上的土，望着银杏苗，“到时候小银杏该长到我腰际了吧？”

“肯定比你长得快。”墨无殇笑着说，顺手替她拂掉发间的草屑，“说不定还会开花呢。”

苏烬趴在土堆上听，忽然说：“坛子里有声音！像小虫子在唱歌！”

沈清辞和墨无殇对视一眼，都笑了。那是灵力在坛里流转的声，是桂花在蜜里舒展的声，是岁月开始慢慢发酵的声。

傍晚时，三人坐在修好了的书房窗下喝茶。新换的窗棂严丝合缝，风再吹也不响了，月光透过格子照进来，在地上画着方方的影。沈清辞翻出父亲的账本，在新的一页写下：“十月十六，修窗，取蜜，酿桂酒，与无殇、苏烬共埋于银杏下。”

墨无殇凑过来看，提笔在旁边添了行小字：“待明年，携酒赏月，看苗成树。”

苏烬趴在桌上，用炭笔在页角画了三个小人，手拉手站在坛子旁边，头顶还画了个圆圆的月亮，像把银伞。

风从银杏树梢吹过，带着新翻的泥土香和桂花的甜。沈清辞抬头望，觉得这灵脉谷的日子，就像这坛正在发酵的桂花酿，初时清淡，慢慢就稠了、甜了，藏着数不清的暖，在岁月里慢慢酿，等着来年开封时，香得能惊动整个山谷的春天。