竹院巷的第一场雪飘下来时，小豆子正揣着蓝布丝瓜籽袋，趴在窗边数雪花。鹅毛似的雪片落在加固好的丝瓜架上，没一会儿就积了层薄白，他突然着急起来：“孙爷爷！雪压坏架杆怎么办？”说着就裹上棉袄，抓着小扫帚往巷口跑。

孙爷爷早拄着竹杖站在架下，手里还拎着个竹耙：“别急，雪轻，咱们扫掉就好，架杆结实着呢。”张木匠也扛着长竹竿过来，笑着把竹竿递给小豆子：“你够不着架顶，用这个推雪，爷爷帮你扫下面。”小豆子握着竹竿，踮着脚往架杆上推雪，雪片簌簌落在他的棉袄上，像撒了把碎糖，他却顾不上拍——眼里只盯着别让雪压弯了明年要爬藤的架。

刘爷爷从家里端出盆热水，放在石桌上：“扫完雪喝点热水暖身子，我还煮了点姜茶，加了红糖，驱寒。”他见小豆子的耳朵冻得通红，赶紧把自己的旧耳罩摘下来给她戴上：“别冻着耳朵，明年还得用它听藤蔓抽芽的声儿呢。”小豆子摸了摸暖乎乎的耳罩，心里也热烘烘的，推雪的劲儿更足了。

王奶奶坐在门口缝护膝，见大家扫雪，也端着针线筐过来：“等会儿给豆子缝个小护膝，扫雪的时候膝盖不冷。”她手里的针线穿梭，护膝上还绣着小小的丝瓜叶图案，“明年豆子蹲在架下看芽，膝盖暖着才舒服。”小豆子扫完雪跑过去，凑着看护膝上的图案，眼睛亮闪闪的：“奶奶，等芽长出来，我就戴着护膝来看！”

李婶挎着菜篮从巷口回来，篮子里装着新鲜的萝卜和白菜：“雪天适合做萝卜丝丸子，配粥吃暖得很。”她蹲在井边洗萝卜，擦成丝，加上面粉、鸡蛋和少许盐，揉成小丸子。土灶的火生起来，锅里的油“滋滋”响，丸子下锅炸得金黄，香味飘满了巷口，连扫雪的张木匠都忍不住凑过来：“李婶，留几个给我当点心！”

孙爷爷趁着雪停，把屋檐下的丝瓜籽袋取下来，放在阳光足的石桌上晒：“雪天潮，得晒透了，不然籽儿容易霉。”他教小豆子翻籽，手指捏着黑亮的籽儿：“你看，晒得干的籽儿，捏着硬邦邦的，明年一撒就发芽。”小豆子学着翻籽，每颗籽儿都仔细摸一遍，像在检查有没有偷懒的“小懒虫”。

小宇背着笔记本，在雪地里跑来跑去，笔尖记满了雪天的暖：“雪落架杆白，扫雪笑声来，姜茶驱寒冻，丸子香满宅——”他把本子递给小豆子看，上面还画着雪地里的丝瓜架，架下有几个小小的身影在扫雪，旁边写着“雪天护架盼春芽”。小豆子看着画，忍不住把自己的丝瓜籽掏出来，放在画旁的雪地上，好像籽儿能提前感受到春天的暖。

傍晚，大家围坐在孙爷爷家的屋里，喝着姜茶，吃着金黄的萝卜丝丸子，聊着明年的计划。李婶说要在丝瓜架旁种点小葱，炒菜方便；刘爷爷说要提前翻土，让土松快些；张木匠说要再给架杆加两根横木，让藤蔓爬得更稳。小豆子坐在中间，捧着热姜茶，大声说：“我要每天给芽浇水，还要数叶子，等结了丝瓜，第一个送给王奶奶！”

雪夜里，竹院巷静悄悄的，只有屋檐下的雪水偶尔滴落在石阶上，发出“叮咚”的响。丝瓜籽袋在屋里的窗台上晒着，透着月光的亮；加固好的丝瓜架在雪地里立着，像在守护着春天的约定；小豆子贴身的蓝布口袋里，几颗丝瓜籽暖乎乎的，像揣着几颗小小的春芽。

竹院巷的深冬，没有冷寂，只有藏在扫雪声、姜茶香、丸子香里的暖，和对明年丝瓜藤蔓的盼。这份盼，像雪地里的一点星火，慢慢暖着日子，等着雪化、风软、芽冒，等着邻里们再一起蹲在架下，看第一缕绿藤，缠上去年的架杆——把冬天的盼，酿成春天的鲜。

竹院巷的第一场雪飘下来时，小豆子正揣着蓝布丝瓜籽袋，趴在窗边数雪花。鹅毛似的雪片落在加固好的丝瓜架上，没一会儿就积了层薄白，他突然着急起来：“孙爷爷！雪压坏架杆怎么办？”说着就裹上棉袄，抓着小扫帚往巷口跑。