林未触摸自己的左眼。那里除了数据分析界面，现在似乎还多了某种更深层的感知能力。

“记忆归档局想邀请你。”七号递出一张完全空白的卡片，“不是作为雇员，而是作为‘顾问’。当遇到最棘手、最沉重的记忆结石时，我们需要一个真正理解‘翻译’意义的人。”

卡片在林未手中逐渐浮现出字迹，是一种会随时间变化的隐形墨水：

“有些真相太沉重，需要被温柔地说出。

有些记忆太痛苦，需要被慈悲地重构。

你愿意成为这座城的——记忆诗人吗？”

远处传来城市苏醒的声音。凌晨四点，第一批早班悬浮车开始划过天际。

林未收起卡片，没有立刻回答。

“我需要时间。”她说，“以及……更多了解这座城市到底吃了多少它消化不了的东西。”

七号点点头，身形开始淡入阴影：“那么从今晚开始，留意你的梦。记忆归档局会通过梦境，向你展示新梦红城最深处的记忆库房——那些连城市管理者都不知道的、被层层封存的秘密。”

“比如？”

阴影完全消散前，最后的话语像耳语般飘来：

“比如这座城市为什么如此饥渴地吞噬所有文明。

比如它到底在害怕自己会忘记什么。

比如——

‘新梦红城’这个名字之前，它曾经叫什么。”

林未独自站在空旷的地下室。晨光从破损的通风口渗入，在水泥地上切出几何形的光斑。她摊开手掌，那片从图书馆火灾中保存下来的灰烬还在，上面的唐时印章刻痕微微发热。

灰烬表面，新的字迹正在隐形墨水的作用下慢慢显现：

“第一卷：城市失忆症

第二页：我们为何开始吞噬记忆

第三行：因为某个比所有文明更古老的存在，正在醒来……”

她握紧灰烬，走向出口。

头顶，新梦红城又度过了一个夜晚，消化了又一份沉重的记忆。而在地下的无数褶皱里，还有更多记忆在等待被翻译、被重构、或被温柔地告别。

林未走进晨光时，感觉口袋里的空白卡片轻轻震动了一下。

诗的第一行，已经在她意识里自动生成：

“当一座城开始梦见自己的遗忘——”

她没有写下后续。

有些诗，需要先活过足够多的记忆，才能完成。

---