逆着光，一个高大却显得异常疲惫的身影出现在门口。他穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，没有打领带，衬衫领口随意地敞开着，下巴上的胡茬没有仔细打理，眼底是浓得化不开的疲惫和……一种近乎孤注一掷的紧张。

是顾言。

他站在门口，目光几乎是瞬间就精准地捕捉到了窗边的她。四目相对的刹那，空气仿佛凝固了。苏晓晓能清晰地看到，他原本晦暗的眼眸在看到她的一瞬间，猛地迸发出一簇耀眼的光芒，但那光芒迅速又被汹涌而来的痛苦、思念和小心翼翼所覆盖。

他瘦了，也憔悴了。短短几天，仿佛经历了一场酷刑。

苏晓晓的心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，疼得她瞬间屏住了呼吸。她飞快地低下头，不敢再与他对视，生怕多看一眼，自己辛苦筑起的心防就会彻底崩塌。

顾言在原地停顿了几秒，像是在平复剧烈的心跳，然后才迈开步子，朝着她的方向走来。他的脚步很沉，每一步都像是踩在两人的心上。

他没有坐在她对面，而是选择了她斜前方的另一个单人沙发坐下，与她保持着一段不远不近、却仿佛隔着千山万水的距离。

他没有说话，只是沉默地看着她，那目光沉重而滚烫，几乎要在苏晓晓身上灼出洞来。

苏晓晓能感受到他的视线，浑身僵硬，手指紧紧抠着茶杯壁，指节泛白。

花钱姐适时地走了过来，为顾言也斟了一杯茶，然后将一个看起来十分古朴、甚至有些陈旧的硬壳文件夹，轻轻放在了两人之间的茶几上。

文件夹的封面上，是用毛笔手写的几个苍劲却又带着一丝伤感的大字——

【情景定制终章：毕业分手季】

“这是本店最后一个剧本，”花钱姐的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的力量，“也是我为你们……准备的最后一份礼物。”

她的目光在两人之间缓缓扫过，带着看透世事的了然与一丝不易察觉的慈悲。

“剧本的背景、角色和核心情节都在里面。你们有半个小时的时间阅读和准备。”她顿了顿，声音略微低沉，“之后，我会带你们去最终的场景。希望你们……能好好体验，好好告别。”

说完，花钱姐便转身离开了，将这片充满复杂情绪的空间，完全留给了他们。

好好体验，好好告别。

这八个字，像最后的审判钟声，在两人耳边回荡。

顾言的目光终于从苏晓晓脸上移开，落在了那个象征着“终章”和“分手”的文件夹上。他的喉结剧烈地滚动了一下，眼底翻涌着抗拒、痛苦，以及一丝……极其微弱的、连他自己都不敢深想的期盼。

他伸出手，指尖带着微不可查的颤抖，缓缓地、极其缓慢地，触向了那个决定他们“结局”的文件夹。

而苏晓晓，也终于抬起了头，目光复杂地看向那个文件夹，又看向顾言那只即将揭开他们命运的手。

空气仿佛被抽干，令人窒息。