林牧走得很慢，脚下踩着落叶，发出干燥的、清脆的声响。

他走这条路走过无数次，但从来没有像现在这样——每一步都像是踩在记忆的碎片上，脚下咯吱作响，心里什么东西也在跟着响。

他在享受……在享受这段时间，这跳路。

玉琳住在七号楼，四楼，窗户朝南。

林牧站在七号楼对面的花坛边，仰头看着那扇窗户。

窗帘是拉开的，能看到里面书架上摆着一排书，书脊的颜色在阳光下看不清。阳台上挂着几件衣服，风把一件白色的卫衣吹得鼓起来，像一个没有身体的人在招手。

他认识玉琳是在大一下学期。

后来他无数次想，如果那天他走过去，说了那句“你好”，后面的故事会不会不一样。

但他没有。

真正认识玉琳是大二开学后的事，在图书馆四楼的自习区，她坐在他对面，两个人隔着三张桌子，她抬头的时候正好对上他的目光，她笑了一下，他也笑了一下。

再后来，就是在学校的公开课上。

一切的事，他记得很清楚，清楚到每一个细节。清楚到他有时候会在半夜醒来，脑子里反复播放那些画面，像一台坏了的投影仪，关不掉。

他转身走了。

玉琳大二上学期的时候，每个周二和周四的下午都在图书馆四楼自习，靠窗，从北数第三个位置。

他记得，因为她