林牧把书合上，放在膝盖上，看着面前来来往往的学生。

他们笑着、闹着、聊着天，抱着书、拎着外卖、骑着车，从银杏路上经过，偶尔有人看他一眼，没有人停下来。

他抬起头，银杏叶还在落。

有一片叶子正好落在《异闻录》的封面上，金色的，边缘有一点焦褐色，叶脉清晰得像一幅画。

他没有把它拿开，只是看着它，看了很久。

江玄发来消息：“查到了一些东西。行政楼三楼，档案馆，有一个铁皮柜是锁着的，管理员说没有钥匙打不开。但我试了一下，用一张校园卡就能捅开。里面的东西你绝对想不到。晚上回宿舍给你看。”

林牧把手机收进口袋，站起来，夹着那本旧书，沿着银杏路返回。风从背后吹来，推着他往前走。

他走了几步，停下来，回头看了一眼七号楼。

四楼那扇窗户的窗帘不知道什么时候拉上了，白色的布在风中微微鼓动，像一个人的胸腔在呼吸。

那个窗台下面，那里……，之后会围满救护车和警车。白布盖着一个瘦弱的身体，不像一个二十一岁的女孩。

林牧把目光从窗户上收回来，转过身，走了。

“绝不要再次发生！”

——

晚上七点，宿舍里只有林牧和江玄两个人。

林牧把《异闻录》放在桌上，翻到第七篇《镜中人》，江玄坐在他对面，手里拿着一沓从档案馆铁皮柜里取出来的文件，两个人之间的台灯把桌面照得发白，像手术台上的无影灯。

江玄先开口，把文件摊开，“铁皮柜里不止一样东西。”他指着几张泛黄的纸，“这是学校保卫处那年的内部报告。那年有个女生在宿舍失踪了，不是猝死，不是自杀，就是失踪。头天晚上熄灯前还在，第二天早上室友醒来，她的床上是空的，被子叠得整整齐齐，书包、手机、身份证都在，人没了。学校封锁了消息，对外说学生休学回家了。但这份报告里写了，保卫处的人在调查的时候发现了一件事——那个女生的室友说，失踪前一个星期，她开始对着镜子说话。”