最后一段写着：“今日与学生处王老师谈话，王老师提到，沈莹失踪前三日曾到心理咨询中心求助，说自己‘被镜子里的东西盯上了’，咨询师建议她减少照镜子的频率，但她说不照镜子的时候也能感觉到那东西在看她，‘它在镜子里，但它不只在镜子里’。”

林牧把那几行字读了三遍，然后把《异闻录》翻到第七篇《镜中人》，找到了那段描述——镜子里的自己会笑，而镜外的人没有笑；镜子里的自己会无声地说话；凑近镜子的时候，会被拉进去，被替换掉。

沈莹的咨询记录和这本书里的故事对上了。

不是书预知了沈莹的经历，而是沈莹的经历和书里的故事来自同一个来源。

也许书是一个记录，也许是一个预告，也许是一本操作手册——告诉你在被盯上之后会发生什么。

“明天我去找心理咨询中心的记录。”林牧说，“玉琳死前有没有去过心理咨询中心，档案里一定有记录。如果她去过，她会说了什么，咨询师写了什么笔记。”

“我继续查沈莹的案子。”江玄说，“她失踪之后去了哪里？死了还是被替换了？被替换了的话，替换她的东西现在在哪？那本《异闻录》是谁藏起来的，为什么要藏起来，后来又是谁把它翻出来的？”

两个人沉默了片刻。

台灯在桌上投射出一个明亮的光圈，光圈外面是黑暗的宿舍，书架、衣柜、空床铺都隐没在阴影里，只能看到模糊的轮廓。

林牧的目光落在那本《异闻录》的封面上，书脊上的字在灯光下显得格外清晰——《异闻录》，作者的名字已经模糊到几乎看不见了。

他用手指摸了摸那个位置，纸张粗糙，像是被人用什么东西刻意磨掉了。

“这会不会是那个东西干的？”林牧说，“磨掉作者的名字，让后来的人找不到源头，找不到真相。”

“有可能。”

江玄把文件收拢，摞成一沓，用橡皮筋扎起来，“还有一种可能，作者根本不存在。不是被人磨掉了，而是这本书没有作者。它自己出现的，自己写的，自己把自己藏在图书馆里，等人来借，等人翻开，等人被盯上。”

骨刀在腰间微微震了一下，很轻，像是默认。