沈星河呼吸一滞。三个月前她为何总盯着他后颈？原来如此。

“原来……是你。”他望着她染血的唇角，笑了。双手交握，强光炸现。星莲孢子与星芒锁链交织成巨大共生图腾，如绽放的星莲，将腐蚀液、蛊虫、星门能量尽数吸入。

紫罗兰机械眼忽现诡异笑意，唇瓣开合，发出金属回响的女声：“完美的双生体……终于觉醒了。”

蛊王卵“咔”地裂开，星纹机械虫破卵而出，身覆星兽软毛；场馆外机械臂突破穹顶，刃口中央嵌着与沈星河同款的星核碎片。林小满味觉洞察爆发，那甜味更清晰了。是那罐陈了三年的星蜜，封口时她滴了三滴露水压香……怎会在此？

“小心！”沈星河锁链暴涨，将她护在身后。撞击瞬间，他后颈星核之种发烫，半透明“共生门”开启。机械蛊王尖啸中，紫罗兰机械本体解体，一张泛黄纸条飘落脚边，字迹与母亲手札如出一辙：“当双生体觉醒，星门将现真正的钥匙……”

警报响起，脚步声由远及近。林小满却只盯着纸条与沈星河后颈的温热。还有……那刃口上的星蜜，不知何时被舔去半滴——像是谁，隔着空间尝了味道。

“指挥官！”

“小满！”她摸向空间按钮，最后半罐星盐，空了。

记忆闪回：蓝星布包裹的星兽排滚入裂隙。那是她为他准备的第一顿正式晚餐。

“等结束了……”她望着他星芒映亮的侧脸，笑了，“我给你做顿好吃的。”

沈星河耳尖微红，刚要开口，角落锈迹斑斑的小型机器人缓缓升起，机械臂举着沾满星盐碎屑的钳子，空中划出投影：

【检测到未提交料理：星盐烤星兽排】

【评分更新：摆烂厨娘 → 待定】

林小满一怔，随即笑出了声。连宇宙都要毁灭了，这台破机器还在记她的账。可正是这份荒诞的温柔，让她忽然相信：他们，真的能活到下一次炊烟升起的时候。