她明明什么都没做。

她只是……今天不想回去上课。

她只是想和哥哥在一起，去一个没有人盯着、没有人指责的地方，呼吸一口可以属于自己的空气。

为什么会变成这样？

她缓缓抬起头，目光落在那个女人身上。

那个人真的，是他们的母亲吗？

为什么她从来没有一次，用“母亲”的方式看过他们一眼？她不过才二十多岁，还年轻到可以去夜店、谈恋爱、重启人生，却早已厌倦了作为“妈妈”的角色。

她不曾给过安迪一个温暖的拥抱，没问过莉莉一句“你还好吗”。当别人打她、骂她，她唯一的回应永远是那一句：“你别惹事。”

不是保护，不是安慰，而是厌烦。就像莉莉的存在，从一开始就是一种令人头疼的麻烦。

莉莉的指尖开始发凉，一种陌生而危险的情绪从心底缓缓浮出，像黑色的墨，在胸腔深处滴落开来，迅速染透四肢百骸。

如果她死了，是不是就没人再烦她了？

如果那个女人死了，是不是……他们就能自由了？

她愣住了，那个念头像某种诅咒，从她心里最黑暗的角落里缓缓蠕动而出，冰冷、沉重、危险，却前所未有地清晰。

她看着那女人的眼神开始变了。她盯得久了，连自己的呼吸都开始紊乱起来。

她想动手。

她想尖叫，想撕碎这一切，想把那些压了太久的东西从胸腔里拔出来，狠狠摔在地上，看它们碎成齑粉。

“莉莉。”安迪低声喊了一句。

她忽然回过神来。

他还在牵着她。

她低头，看见安迪的手指死死扣住她的。他的骨节因为用力过度而泛着苍白，像是某种拼尽全力的承诺，又像是他们之间唯一还残留的秩序。

那一瞬间，她感觉有什么东西在心里“咔哒”一声断裂，又仿佛在同一时间，被重新钉牢。