随着秋天渐渐转深，我们的关系也越来越近。苏阳不仅是艺术家，更是个温柔细心的伴侣。他知道我常常因为写作而忘记吃饭，便开始每天准备两人的午餐。

“今天的主题是‘秋日森林’。”某天中午，他神秘地宣布。

餐盒打开，里面是枫叶形状的胡萝卜片、用菠菜汁染色的“青苔”饭团、做成蘑菇状的鹌鹑蛋，还有用甜椒雕刻的小小“浆果”。

“你这是午餐还是艺术品？”我哭笑不得。

苏阳眨眨眼：“食物首先是视觉体验，然后才是味觉。就像爱情，首先要看见彼此的美好，然后才能品尝相处的滋味。”

我们坐在玻璃房子外的草地上野餐，阳光透过渐渐变黄的树叶洒下斑驳的光影。远处传来孩子们的嬉笑声，近处有松鼠在树枝间跳跃。

“你知道吗，”苏阳突然说，“我选择在这里建玻璃房子，不仅因为光线好，还因为这片森林的四季变换。春天，新绿嫩芽；夏天，浓荫蔽日；秋天，五彩斑斓；冬天，素净洁白。每个季节都有不同的美。”

他握住我的手：“就像感情，也有不同的季节。有初识的新鲜，热恋的浓烈，平静的相守...每个阶段都值得珍惜。”

我靠在他的肩膀上，感受着秋日阳光的温暖和爱人身上的气息。那一刻，时间仿佛慢了下来，整个世界只剩下我们两人和这片静谧的森林。

随着第一场冬雪悄然而至，玻璃房子变成了真正的童话世界。雪花轻轻落在玻璃屋顶上，又慢慢融化，形成细密的水痕。

一个雪夜，苏阳神秘地要我闭上眼睛，带我走上屋顶平台。

“可以睁开了。”

我睁开眼睛，倒吸一口凉气——整个平台上，数百只玻璃蝴蝶在黑暗中同时亮起，它们被精心布置成银河的形状，每一只蝴蝶翅膀上的光点都对应着真实的星星。

“这是冬季星空的主要星座，”苏阳从背后轻轻抱住我，“我花了三个月时间准备，想在这个特别的日子给你看。”

“什么特别的日子？”我转身问他。

苏阳的微笑在星光下显得格外温柔：“我们相遇的第一百天。”

我这才意识到，从那个秋日黄昏到现在，已经过去了整整一百天。这段时间里，我们一起看过二十七次日落，十五次月升，吃过四十三顿共同准备的饭菜，分享过无数个想法和梦想。

“你是怎么记住这些的？”我轻声问。

苏阳从口袋里掏出一个手工装订的小本子，翻开其中一页，上面用素描和简短的文字记录着我们相处的点滴：

“10月5日，林雨第一次成功做出完整的玻璃蝴蝶，翅膀比例仍然有点问题，但眼中的光芒完美无缺。”

“11月12日，一起看流星雨，她许愿时闭眼的侧脸，想永远记住。”

“12月3日，她感冒了还坚持来工作室，在沙发上睡着的样子像只小猫...”

我看着这些记录，眼眶发热。

“这些蝴蝶，”苏阳指着周围的星光，“每一只都代表着我们共处的一天。我想用这种方式告诉你的，不是我能记住多少细节，而是和你在一起的每一天，都值得被点亮，被纪念。”

雪又开始下了，细小的雪花在发光的蝴蝶间飘舞，像是星辰的碎屑洒落人间。我们在这一小片人造星海中相拥，感受着彼此的心跳和呼吸。

“苏阳，”我轻声说，“我以前从不相信永恒，觉得那只是人们编来安慰自己的童话。但现在，看着这些发光的蝴蝶，我突然觉得，也许永恒不是指时间没有尽头，而是某些瞬间如此美好，让你希望它能永远停留。”

他轻轻吻了我的额头：“那么让我们创造更多这样的瞬间，直到我们的生命变成由无数永恒碎片串成的项链。”

春天来临时，玻璃房子周围开满了野花。苏阳开始了一个新项目——制作一系列以四季为主题的玻璃蝴蝶，准备在夏季举办第一次个人展览。

然而，就在展览筹备最紧张的时候，意外发生了。

那天下午，苏阳在操作高温熔炉时，一片飞溅的玻璃碎片划伤了他的右眼。紧急送医后，医生告诉我们，伤势虽然不会导致失明，但需要长时间恢复，期间视力会严重受限，更别提进行精细的玻璃工艺了。

从医院回家的路上，苏阳异常沉默。我握着他的手，却感觉他在一点点远离。

接下来的一周，苏阳几乎不说话，只是整天坐在玻璃房子里，望着自己的工作台发呆。我尝试鼓励他，告诉他这只是暂时的，等眼睛恢复就能重新开始。

“你不明白，”他终于开口，声音沙哑，“展览已经宣传出去了，所有作品都承诺在两个月内完成。但现在我连最基本的塑形都做不到。”

他指着桌上半成品的蝴蝶：“看，这只翅膀的弧度完全不对，但我甚至看不清它的问题在哪里。”

我走到工作台前，拿起那只蝴蝶仔细端详：“那么教我做。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！