热巴说：“继续帮助需要帮助的人。像电影里的女学生那样，传承下去。”

沈遂之站起来，走到镜子前。

镜子里，三十六岁的男人，眼角有细纹，鬓角有白发。但眼神很亮，像二十岁那年。

“我们拍一部戏。”他说。

“现在？”热巴惊讶。

“用手机拍。”沈遂之转身，“拍我们在疫情期间的生活，拍我们学戏的过程，拍我们如何面对恐惧。不是商业作品，是记录。名字就叫……《疫中戏》。”

说干就干。

赵丽颖负责拍摄，她在短视频平台有丰富经验。热巴负责策划和剪辑。刘亦菲负责文案和音乐。沈遂之负责内容和表演。

他们拍了第一天：混乱的物资，焦虑的面孔。

拍了一周后：建立的秩序，戏曲课的专注。

拍了一个月：帮助武汉的行动，深夜的读书会，生日的长寿面。

拍了两个月：四个人合唱《赤伶》片段，虽然技巧生疏，但情感真挚。

四月初，这支四十五分钟的纪录片完成了。他们没有公开发布，只发给了几个重要的人——张艺谋、韩三平、皮埃尔·莱斯库尔，以及所有在疫情中帮助过他们的人。

张艺谋回复：“这是《赤伶》最好的续集。”

韩三平回复：“中国电影人的风骨，就在于此。”

皮埃尔用法语回复：“我已经迫不及待想让世界看到这些面孔。”

四月中旬，武汉解封。

刘亦菲的父亲终于可以离开小区。视频里，老人憔悴但健康，对着镜头说：“谢谢你们，谢谢所有帮助武汉的人。”

那天晚上，四个人开了那瓶一直没动的香槟。

“第一杯，敬武汉，敬重生。”

“第二杯，敬我们自己，扛过来了。”

“第三杯，”沈遂之看向窗外——北京的春天终于来了，玉兰花开得放肆，“敬未知的未来。”

四月底，北京防控等级下调。

但他们没有立即离开别墅。

因为习惯了这样的生活——简单，规律，有意义。

五月初，戛纳宣布新的举办计划：七月中旬，缩减规模，线上线下结合。《赤伶》的首映定在7月20日，主竞赛单元改为线上评审，但保留红毯环节——如果到时候国际旅行可行的话。

“我们还去吗？”热巴问。

“去。”沈遂之说，“但不一样了。”

“怎么不一样？”

沈遂之看着她们三个：

“以前我们去戛纳，是去展示，去征服，去证明中国电影有多厉害。但现在……我们是去分享。分享这段历史，分享这种体验，分享灾难中的人性光辉。”

他顿了顿：

“而且，我们四个人一起去。不是作为沈遂之和他的女人们，是作为……一起经历过围城的战友。”

刘亦菲笑了：“那礼服怎么办？我胖了五斤。”

赵丽颖说：“我也胖了！但胖得理直气壮——这可是抗疫肥！”

热巴说：“那就穿舒服点的。反正经历过生死，谁还在乎红毯上穿什么。”

沈遂之忽然想起一件事：“对了，你们的戏曲学得怎么样了？”

三个女人对视一眼，然后同时起身。

在地下室，她们为沈遂之表演了这四个月的学习成果——一段完整的《赤伶》选段。

赵丽颖的身段依然生涩，但眼神里有戏了。刘亦菲的唱腔依然不准，但情感充沛。热巴还是跟不上节奏，但她不放弃，一个动作一个动作地完成。

当她们合唱“位卑未敢忘忧国”时，沈遂之的眼睛湿润了。

他想起师父的话：“小沈，戏要传下去。一个人唱，叫绝活。一群人唱，叫传承。”

现在，他传下去了。

传给这三个女人，传给这段特殊的时光。

这就够了。

表演结束，四个满头大汗的人坐在地板上。

窗外，北京的春天彻底绽放。

“沈老师，”赵丽颖忽然问，“疫情结束后，你想做的第一件事是什么？”

沈遂之想了想：“去武汉。看看那座城市，看看那里的人。然后……继续唱戏。不是在别墅里，是在真正的舞台上。”

“我们一起。”刘亦菲说。

“对，一起。”热巴点头。

沈遂之看着她们，笑了。

这场疫情，这场围城，这场长达四个月的隔离。

它夺走了很多东西——自由、计划、戛纳的荣光。

但它也给予了更多——对生命的敬畏，对情感的认知，对“在一起”的全新理解。

师父，您说得对。

戏比天大。

但比戏更大的，是在唱戏的过程中，找到的那些人。

那些愿意和你一起，在绝境中依然歌唱的人。

（本章完。戛纳之旅将在疫情后的章节展开）

【后记·数字】

2020年1月23日至4月30日，沈遂之等四人在西山别墅共隔离98天。

期间：

*- 学习戏曲身段37套*

*- 阅读书籍42本*

*- 组织援助武汉物资7批次，价值约500万元*

*- 拍摄纪录片《疫中戏》45分钟*

*- 体重平均增加3.5公斤（赵丽颖语：“这是有温度的脂肪”）*

*- 争吵11次，和解11次*

*- 共同哭过23次，笑过无数次的夜晚*

解封后，沈遂之在日记中写：

“这98天，比我过去的39年都重。

重到足以压垮一个人，

也重到足以重塑一个人。

这场围城，

让我重新认识戏，

重新认识她们，

重新认识——

在灾难中依然能够歌唱的，

人类。”