风起，叶响如雨。

光斑碎地，游移如鱼。

学徒看众人——

阿禾鼾起，胸起伏如潮；

女子指绕草茎，编无名结；

孩童纸鹤翅颤，随呼吸动；

承痛脉战士腿渐松，汗滴入土；

静默者闭目，藤须缠其腕，如脉；

老卒骨杖青果裂半，瓤露白，无人摘；

小七搓草绳，未成环，只绕指。

无一人“做”什么，却人人“在”着。

学徒忽然懂：

旧序要“有用之静”——冥想为蓄力，休憩为再战；

而火种容“无用之坐”——坐只为坐，静只为静。

前者静中有算，后者静中无我。

他躺倒，背贴地，热土烘脊。

云影过脸，凉如水。

他闭眼，不思明日，不悔昨日，

只觉此刻，身重如山，心轻如絮。

未末·存在即产

日偏西，影拉长。

孩童先醒，揉眼，见纸鹤压脸，笑出声。

笑声不高，却如铃破寂。

阿禾睁眼，伸懒腰，骨节响如锄入土。

“睡饱了。”他说，拾锄，未急耕，只抚刃。

女子拾陶片，未刻字，只揣入怀——

今日无话，不必强留。

承痛脉战士试腿，站起，跛行三步，点头：

“能走。”

静默者收肩，藤须离腕，如别。

老卒骨杖青果落地，滚至小七脚边。

小七拾之，嗅，分众人：“甜的。”

学徒坐起，土沾衣，不拍。

他看手——掌纹混汗与灰，如地图。