但他没有。

他放下馍，

拾起锄。

锄柄裂处，藤须微颤，

似不舍，似送行。

他站起。

不高，不壮，

影子却长得出奇，

一直拖到田埂尽头，

拖进雾里，

拖成一道看不见的路。

他走。

不回头。

不看灶，不看馍，不看碗。

仿佛那三样东西，

从未存在过。

仿佛他自己，也从未存在过。

锄拖地，

发出“嚓…嚓…”的轻响。

不是耕，不是行，

只是拖。

像拖着一段不该有的记忆，

像拖着一把不该出鞘的刀。

雾渐浓。

他的身影淡了，

先是腿，再是腰，

最后只剩一个肩的轮廓，

如刀尖，

如问号，

如未写完的句。

然后，没了。

灶前空了。

馍剩四分之一。

碗依旧空。

锄不在了。

风又起。

吹灶灰，

灰扬，

在空中画了个圈，

又落回原地——

像轮回，

像手札，

像一句无人读的遗言。

补罐在灶台，

裂处苔藓绿得发暗，

如旧伤结痂。

骨杖靠墙，

藤须垂地，

如守灵，

如等待一个永不归的人。

泉面平，

映天，

无云，

无星，

无影。

连水，也学会了不记事。

有人会问：

他是谁？

从哪来？

去哪了？

没人答。

因为答案，

比灶灰还轻。

比露水还短。

比“火种”二字，更不必提。

或许，他只是路过。

或许，他本就是灶的一部分——

冷时为石，热时为烟，

静时为人，动时为风。