她的嘴唇动了一下，小到没有声音。但格林的耳朵捕捉到了——那是一个词，两个音节，她在读他的名字。

“谢谢。”

又是极轻的两个字。第一个字和第二个字之间隔了大概半秒——不是犹豫，是在确认这两个字是不是应该在这个时候说出来。确认完之后，她说了第二个字，比第一个字轻了一点，像把一块石头丢进水里，第一下溅起水花，第二下只剩下涟漪。

比尔从格林身后探出头来，马尾在她肩上晃了一下。她的嘴唇张开了——她想翻译，她知道蛇神的声音非常小，一般只有她这样和蛇神相互联系的人能够听清。

然后她闭上了嘴，因为她看到格林在听，格林脸上的神情看起来根本不是没有听清的疑惑模样。

比尔的嘴合上了。合上之后她的嘴角弯了一个弧度——不是笑，是那种“我忘了你不需要”的、带着一点点自嘲和一点点骄傲的弧度。

她的尾巴从裙摆下面伸出来，在草地上轻轻扫了一下，扫倒了几根草茎，草茎倒下去的时候发出几乎听不到的、像叹息一样的细响。

金发蓝眼的小女孩看着格林。她的蓝色眼睛里映着他的脸——黑发被风吹起来一点，黑色的眼眸低垂着看着她的方向，嘴角有一个若有若无的、不仔细看根本看不出来的弧度。

她的嘴唇又动了，说话的时候她的眼睛没有看格林——看着格林身后远处的那片树林，看着树林上方那片被风吹散的云。

“谢谢你帮助比尔。”

停顿了一下。像是在等风把这句话吹远一点，吹到足够远的地方、远到不会被任何人记住的地方，然后再开始说下一句。

“她有时候……不太会照顾自己。你帮她了不少。”

“而且比尔做的便当……我也没怎么吃过。”