一触即断的，何止是蚕丝？

那崩裂的颤音逃入哪片虚空？

未谱的曲蜷在焦痕深处，结成疤。

是未烬的歌在焦痕深处，结成坚硬的种。

琴台覆雪，松风咽过残孔，

断弦的焦木咬住哑寂，像渊默的唇——

怀抱未生的雷霆，未涌的海啸，

守着失传的韵脚，永夜的回声，

让灰烬抱着灰烬，守一个永不拨响的春天。

在东汉灵帝熹平年间一个浓烟蔽日的黄昏，吴郡余烬未熄的一灶烈火旁，蔡邕长叹一声，枯瘦手掌拂过一段通体焦墨、横纹如裂的长桐木料。焦头烂尾的形貌触目惊心，他却从中听出了火焰未曾吞噬的铮铮金玉之声。断木在弦架下重生为琴，当最后一道弦绷紧在焦痕斑驳的岳山时，焦尾横空出世。只有他自己知晓，那本应最为高亢的第七弦，竟永远也接续不上——造琴日一道惊雷划过，心弦骤然绷断，那根弦最终空悬于龙龈，徒留一道无声的缺口。