楚迁变成的黑猫懒洋洋地甩着尾巴：“人设复杂性，是高端玩家的玩法。”

玉纤纤看着视频里张沈薇的眼神，小声补充：“感觉…好有故事。”

办公室的门，就在这时被“砰”的一声撞开。

可儿琮琮和冯米哆走了进来，脸上结着一层冰霜。冯米哆手上举着手机，屏幕上赫然是主创群里方海莲发的那段视频和豪言壮语。

“重新定义魔王？”可儿琮琮的声音像淬了冰，“方总监，你好大的口气。”

办公室里的热烈气氛瞬间降至冰点。

方海莲收起笑容，皱眉：“可儿，你这是什么意思？”

可儿琮琮没理她，径直走到桌前，将一份装订精美的文件夹“啪”地一声摔在桌上。

《关于＜穹柔之殇＞项目品牌风险管控及剧本修正案》。

“什么东西？”楚迁变回人形，眼中满是警惕。

“这是资方和平台审核部的最新意见。”可儿琮琮环视众人，目光带着居高临下的审判意味，“市场部提交的报告指出，任何试图‘洗白’或‘美化’反派角色的行为，都存在巨大的品牌风险。观众需要的是纯粹的光明与正义，而不是这种模棱两可的价值观。”

她点了点那份文件：“所以，剧本必须修改。所有恶魔角色的设定，必须回归到纯粹的、脸谱化的‘邪恶’，作为衬托天使方伟光正形象的工具。”

“放屁！”派派第一个跳了起来，“我们当初签的合同是平等合作！剧本也是大家一起通过的！”

“之前是之前。”冯米哆冷笑一声，目光刺向派派，“之前，谁也没想到你们会夹带私货，试图把一个恶魔塑造成什么悲情英雄。派派，你忘了上个项目是怎么因为人设争议被紧急叫停的吗？你们恶魔，根本没有驾驭复杂角色的能力。”

玉纤纤的脸瞬间白了，那是她们心中永远的痛。

方海莲脸色铁青：“这是商业霸凌。你们单方面撕毁协议。”

“不，这是及时的风险规避。”可儿琮琮慢条斯理地翻开修正案，“合同里写得很清楚，一切修改都应以‘项目最终商业利益最大化’为准则。而数据显示，一个稳妥的、正义战胜邪恶的故事，远比你们那种剑走偏锋的‘实验品’，商业回报率高出至少三十个百分点。”

她用数据和条款，筑起了一道无法逾越的冰墙。

楚迁气得发抖：“你们就是想抢夺主导权！”