那时候我不懂，只觉得他们眼界窄，觉得他们不懂“崇高的理想”。我偷偷攒钱买天文书籍，省下饭钱去参加天文爱好者聚会，甚至还写过一篇关于“黑洞与佛教轮回”的文章，寄给了一家杂志社，结果石沉大海。现在想想，那时候的文字，大概满纸都是少年人的狂妄，连自己都没弄明白的东西，却敢大言不惭地谈论“文明史诗”。

高中的时候，我喜欢上了班里的一个女孩，她成绩好，性格温柔，笑起来有两个酒窝。我觉得她是“理想”的一部分，觉得只有足够“厉害”的人才能配得上她。我开始更疯狂地吸收各种知识，从《诗经》到量子物理，从古希腊哲学到中国近代史，我想在她面前展现我的“博学”。有一次，我跟她聊起梵高的《星空》，聊起里面的漩涡纹可能对应着宇宙的结构，她听了半天，轻轻说了一句：“你好像活在另一个世界里，我听不懂。”

后来她拒绝了我的表白，说：“你很好，但是太不切实际了，我觉得我们不是一路人。”那是我第一次尝到“自我怀疑”的滋味，我坐在操场的看台上，看着天上的星星，忽然觉得那些曾经让我着迷的光点，变得模糊又遥远。我开始想，我追求的那些东西，到底是“理想”，还是“幻想”？

小主，

高考的时候，我发挥失常，没考上想去的大学，最后听从父母的安排，去了一所专科学校，学了机械专业。那时候的我，还没完全放弃“野心”，课余时间依然泡在图书馆，看的书从天文转向了文学，我写小说，写诗歌，觉得能在文字里找到“另一种可能”。毕业之后，我去了一家机械厂当学徒，每天对着冰冷的机器，听着车间里的噪音，手上磨出了水泡，才第一次明白“柴米油盐”这四个字的重量。

第一个月发工资，我拿着那两千多块钱，忽然就哭了。不是因为少，是因为我发现，我曾经追求的“文明史诗”，在现实面前，连一顿像样的饭都换不来。我想起父亲修拖拉机时的背影，想起母亲织毛衣时的叹息，忽然就懂了他们当初的话——不是他们眼界窄，是我太年轻，把世界想成了童话。

从那以后，我开始“接地气”。我辞掉了机械厂的工作，去工地上搬过砖，去餐馆端过盘子，后来成了一名外卖员。每天骑着电动车穿梭在城市的大街小巷，风吹日晒，雨淋雪打，有时候送晚了会被顾客骂，有时候电动车坏了要推着走好几公里，累得倒头就睡，连看书的力气都没有。那时候的我，再也不想什么“天文地理”，只想多送几单，多赚点钱，能让父母过上好一点的生活，能让自己在这个城市里活下去。

有一次，我送外卖到一个小区，看到一个小男孩在院子里用天文望远镜看星星，他的父亲在旁边陪着他，耐心地给他讲解星座。我站在那里看了很久，心里五味杂陈。我想起了十六岁的自己，想起了那些偷偷在课本上画星空图的日子，忽然就觉得，那些曾经的“理想”，不是消失了，是被现实压在了心底的某个角落。

大概是三年前，我在送外卖的路上，路过一条河，看到有人在钓鱼，阳光洒在水面上，波光粼粼，很安静。那天我休息，就坐在河边看了一下午，后来索性买了一根便宜的鱼竿，开始学钓鱼。一开始总是钓不到，有时候蹲一下午只能钓到几条小鱼，甚至空竿而归，但我却觉得很放松——钓鱼的时候，我不用想订单，不用想顾客的催促，不用想下个月的房租，只需要盯着水面，等着鱼上钩，那种专注，让我暂时忘记了生活的疲惫。

后来，我又开始徒步。一开始只是在城市周边的山上走，后来慢慢走得远了，去了秦岭，去了黄山，去了张家界。徒步的时候，背着背包，踩着山路，听着鸟叫，看着沿途的风景，累了就坐在石头上休息，饿了就吃点干粮，那种简单的快乐，是我在城市里从未有过的。我还买了一台二手相机，开始学摄影，拍山，拍水，拍星空，拍路上遇到的人——我不再追求“拍得多好”，只是想把那些让我心动的瞬间记录下来。

再后来，我就遇到了老陈、小周、大刘、阿哲和小满他们。我们是在一次徒步活动中认识的，一开始只是互相帮忙，后来熟了，就经常聚在一起，分享各自的经历。老陈以前是个老板，生意失败后开始钓鱼，他说钓鱼能让他“心定”；小周以前是个程序员，天天对着电脑，后来辞职去拍风景，他说想“看看真实的世界”；大刘以前是个老师，退休后开始徒步，他说想“弥补年轻时的遗憾”；阿哲以前是个大学生，失恋后开始弹吉他唱歌，他说想“用歌声记录生活”；小满以前是个设计师，厌倦了办公室的勾心斗角，开始写生，她说想“用画笔留住美好”。