前面的人还在排队，队伍走得很慢，每个人都在接受检查——证件、通知单、随行家属的身份核验。

有人被拦在门外，急得满脸通红，翻遍了所有的口袋才找到那张被藏得严严实实的通知单。

阿平低头看了一眼自己手里那个文件夹，里面整整齐齐地放着父亲的所有材料——身份证、户口本、病历复印件、检查报告、通知单。

他昨晚检查了三遍，今天出门前又检查了两遍。

“下一个。”

阿平推着父亲往前走。

轮子碾过地面，发出轻微的咕噜声。

父亲坐在轮椅上，瘦得全身都是骨头，脸色蜡黄，两只干枯的手放在膝盖上，手指微微发抖。

阿平看见了，没有说破，只是把手搭在父亲的肩膀上。

“爸，别担心。”

工作人员接过材料，翻了翻，抬头看了一眼父亲，又看了一眼阿平，在表格上打了个勾：“家属在外面等，患者进去。”

阿平愣了一下：“不能进去吗？我想帮我爸安顿一下。”

“不能。患者入院期间，家属不能陪同。每周有固定探视时间，到时候会通知你。”

工作人员顿了顿，语气放缓了一些：“但是你也别担心，我们每个患者都有护士照顾，主要是怕家属看到了会难受。”

阿平张了张嘴，虽然早做好了心理准备，但还是心里一慌。

他低头看着父亲，父亲也转过头来看他，笑了笑：“别怕，不要担心，我会好好待着。”

阿平蹲下来，把父亲的手握在手心里。

那只手又粗又硬，指节肿大，指甲缝里有洗不掉的黑色：“爸，你好好治，我和妈在外面等你回家。”

阿平父亲点了点头：“放心，我一定会好好听医生的话。”

阿平站起来，把轮椅交给旁边的工作人员，又把行李交给旁边的志愿者。

工作人员接过轮椅，推着父亲往里走。

父亲没有回头，一直看着前方。

阿平站在原地，看着那个背影一点一点远去，穿过那道门，消失在走廊尽头。

他站在那儿，觉得心里一阵空洞。

——