从洗手间到床也就几步路，但她觉得像走了几百米。

每走一步，腿都在发软，头晕乎乎的，眼前的东西时不时晃一下。

她咬着牙，一步一步地挪，终于摸到了床，整个人栽进被子里，蜷成一团。

闻着充满太阳的被子味道，她红了眼眶，可能是太久没有这么虚弱过了。

让她一时想起以前生病时全身无力的日子，绝望，痛苦……永远停止不了的刺痛。

唐诗诗端着一碗粥走进来，看见她居然自己走回了床上，脸色一急：

“你刚才为什么不叫人？应该叫我扶你。我刚才去门口拿粥了，就一会儿工夫。”

黄小兰把被子拉过头顶，整个人缩在里面，不想说话。

被子底下黑漆漆的，安静得能听见自己的心跳声，好像更有了安全感，她用被子给自己做了一个城堡。

唐诗诗在床边坐下，见她不出来，轻声哄她：“来，起来喝一碗粥，不然身体受不了。”

黄小兰在被子里闷闷地说：“我不想吃，不要。你先下去，让我静静。”

唐诗诗把粥放在床头柜上，又端来一碗汤：“那喝点汤，暖暖胃也行。”

黄小兰还是不肯出来，声音从被子底下传出来，带着一点嫌弃：“你不知道我最讨厌喝汤吗？”

唐诗诗愣了一下，看着那团隆起的被子，沉默了几秒。

她没有再劝，只是把粥和汤都盖好，免得凉了，然后轻轻站起身，走出了房间。

门在身后悄无声息地带上，没有发出一点声响。

房间里重新安静下来，只有空调暖风送出的细微声响。

黄小兰从被子里慢慢探出了头。

被子外面很安静，她侧过头，看了一眼床头柜上那碗还冒着微弱热气的粥，又看了一眼那扇紧闭的门。

房间里终于没有了别人。

黑暗中，她终于放松下来，不再绷着那股倔强的劲儿。

眼泪毫无征兆地涌了上来，先是眼眶发酸，然后视线模糊，最后泪水无声地滑过脸颊，没入枕头里。

她没有出声，只是默默地掉眼泪，把脸埋进柔软的枕芯里。

任由那些说不清道不明的情绪一点一点淹没自己。

在最脆弱的时候，人总是会想起最温暖的去处。

她想起了家里的老房子，想起冬天时和兄弟姐妹偷偷的在田里烤番薯或者烤火。