“张先生：见字如面。多谢多年照拂。余此生，虽为傀儡，然最后数月，得尝‘为人’滋味，亦足矣。今赴死，无憾。望先生珍重，早脱牢笼。朱某绝笔。”

字迹工整，笔力遒劲，是“玄黄一号”的风格。但某些笔画的转折，隐隐有朱慈焕真迹的影子——它临摹得太像了。

张砚看着信，手微微发抖。

“它……什么时候写的？”他问。

“被抓回来第二天。”吴良说，“我答应它，会转交给你。”

“为什么给我？”

吴良沉默了一会儿：“也许……它觉得，你是这里唯一还把它当‘人’看的人。”

张砚盯着信纸。最后那句“早脱牢笼”，像根针，扎进他心里。

牢笼。摹形司是牢笼，这个时代是牢笼，这虚假的一切，都是牢笼。

可他怎么脱？

“信你看完了。”吴良说，“烧了吧。留着是隐患。”

张砚点点头，把信凑到灯焰上。纸角点燃，火苗蔓延，很快吞没了那些字。灰烬飘落，落在桌上。

吴良看着灰烬，忽然说：“张砚，你跟了我二十八年了。”

“是。”

“这二十八年，你做得很好。”吴良说，语气有些感慨，“心思细，记性好，嘴也严。司里需要你这样的人。”

张砚等着下文。

“但现在……司里可能要变了。”吴良顿了顿，“‘玄黄计划’结束了，‘朱三太子’也死了。摹形司……也许没有存在的必要了。”

张砚心里一动。要解散？

“上面还在议。”吴良说，“但不管议出什么结果，咱们这些人，都得有个去处。你……你有什么打算？”

打算？从没想过。他二十八岁进摹形司，如今五十六了，半辈子都在这里。他能去哪儿？回绍兴？老家早没人了。留在北京？除了记录、比对、整理，他什么都不会。

“我不知道。”他如实说。

吴良看着他，眼神复杂：“张砚，你是个好人。但在这里，好人活不长。趁现在还有机会，早点想退路吧。”

这话，和朱慈焕、和“玄黄一号”说的，如出一辙。

“吴先生您呢？”

吴良笑了，那笑容里有种说不出的疲惫：“我？我还能去哪儿？这辈子都搭在这里了。上面怎么安排，就怎么走吧。”

他站起身，走到门口，又停住：“对了，明天起，司里放假三天。你也好好歇歇。等有了消息，我会通知你。”

“是。”

吴良走了。脚步声渐远。

张寅砚坐在灯下，看着桌上那摊灰烬。他用手指拨了拨，灰烬散开，露出底下桌面的木纹。

他想起“玄黄一号”在信里说：“得尝‘为人’滋味，亦足矣。”

为人滋味。是什么滋味？是痛苦？是困惑？是那些被灌输的“抱负”和“仇恨”？还是最后那几个月，拖着伤腿东躲西藏、却觉得自己在“做事”的充实感？

他不知道。

他只知道，那个被他们造出来的“人”，最后觉得自己“为人”了。

而他自己，这个真的人，却越来越觉得自己像个工具，像个影子。

窗外传来打更的梆子声，戌时了。

张砚吹灭灯，躺上床。黑暗里，他睁着眼，看着屋顶。

眼前还是刑场上那一幕：刀光，血，那颗睁着眼的人头。

还有那个无声的口型：“自由。”

自由。

什么是自由？

真身死了，自由了。

副本死了，也说“自由”了。

而他活着，却觉得被捆得更紧。

捆在这座院子里，捆在这些档案里，捆在这二十八年造下的业障里。

夜很深了。远处偶尔传来狗吠，还有更夫悠长的吆喝：“天干物燥，小心火烛——”

他翻了个身，把脸埋在枕头里。

枕头里有股霉味，是多年未晒的潮气。

他忽然想起怀旧轩里，朱慈焕最后躺的那张床。床很硬，被子很薄，但他走得很安详。

又想起“玄黄一号”在囚车里挺直的脊背，那双到死都亮着的眼睛。

两个“朱三太子”，都以自己的方式，“自由”了。

而他，还要在这牢笼里，继续待下去。

待多久？不知道。

闭上眼。

黑暗中，他好像听见许多声音：朱慈焕的叹息，“玄黄一号”的冷笑，吴良的叮嘱，还有那些被销毁的档案在火里噼啪作响的声音。

这些声音交织在一起，变成一种低沉的、持续的嗡鸣。

像无数人在同时说话，又像什么也没说。

只是响着。

响在这深夜里，响在这牢笼里，响在他骨头里。