菊池没有寒暄，甚至没有提起任何关于工作的话。他目光在袁镜吾脸上停留了几秒，那眼神很奇怪，不再是上司打量下属，也不是学者审视对象，而像是……一个在茫茫人海中寻找了许久的人，终于看到了那个模糊的标记，带着一种确认般的、复杂的情绪。疲惫，了然，或许还有一丝极淡的、难以言喻的……遗憾？

“《盛京时报》，”菊池缓缓开口，声音不高，在空旷的走廊里却异常清晰，“办不了几年了。”

他说得极其平静，像是在陈述一个与己无关的、早已确知的天气预报。没有感慨，没有惋惜，只有一种冰冷的、尘埃落定般的陈述。

袁镜吾心头微微一震，脸上却没有任何表情。他知道这是事实。战争的走向，时局的崩坏，这份报纸的命运早已注定。他只是没想到，菊池会以这种方式，如此直白地说出来。

菊池似乎并不需要他的回应。他向前挪了半步，拉近了距离。一股淡淡的、老年人身上特有的、混合了药味和旧衣物气息的味道传来。他微微侧头，将声音压得更低，低到只有他们两人能听清，每个字都像冰珠，砸在寂静的空气里：

小主，

“你知道吗？日本人，一直在找你们家的人。”

袁镜吾的呼吸几不可察地停滞了一瞬。血液似乎有瞬间的冰冷。但他依旧站着，没有任何动作，只是看着菊池镜片后那双疲惫而锐利（这一刻，那锐利似乎又回来了些许）的眼睛。

菊池盯着他，仿佛要将他每一丝细微的反应都收入眼底，然后缓缓地，一字一顿地补充：

“是因为你们家，记龙。”

记龙。这两个字，从菊池口中吐出，带着一种异样的、确凿无疑的沉重。他似乎完全知晓这个词在袁家语境中的特殊含义。

走廊里的光线似乎更暗了些。远处机器的声响变得遥远而不真实。

菊池的声音压得更低，几乎成了耳语，却带着一种穿透人心的力量：

“龙是什么？龙是……中国人的魂。”

他紧紧盯着袁镜吾的眼睛，仿佛要透过这双眼睛，看到那个幽深莫测的灵魂深处。