提到旧事，王秦氏眼神便瞬间黯淡下去，嘴角强撑起的笑意也染上苦涩，只低低“嗯”一声，不再多言，默默低头扒饭。那副隐忍哀戚的模样，让胖婶看了更是心生怜惜，暗骂那杀千刀的恶婆婆和真凶。

叶明霄依旧看顾温念之，得空便会过来转转，有时带一包点心，有时是几尺寻常的布匹。

“秦娘子，近来可好？缺什么短什么就跟我说，别客气。”叶明霄笑容爽朗，他是真心为这苦命女子能找到一处安身之所而高兴。

王秦氏每次见他都显得格外惶恐不安，连连摆手：“叶先生您又破费了…民妇一切都好，大人和先生恩同再造，民妇万死难报，怎敢再有所求…”她捧着那些东西，像是捧着什么烫手的山芋，感激得无以复加，几乎又要落泪。

叶明霄反而被她弄得有些无措，只好挠头笑笑：“没事没事，你过得好就行。有什么难处，一定开口。”

这一切，似乎都和谐而温馨。王秦氏用她的勤快、温顺和那双巧手，为自己在府衙的屋檐下赢得了一席之地和众人的同情。她似乎已经完全融入了这个环境，成了一个背景般无害又实用的存在。

然而，每当夜深人静，独自躺在杂役房冰冷的板铺上时，白日里所有的温顺谦卑都会从她脸上褪去。她睁着眼，望着窗外漏进的惨淡月光，泪水无声地滑落枕畔。

“爹…娘…”她咬着唇，极力不发出呜咽声，只有细碎的、压抑的抽气在空寂的房间里微弱地回响，“女儿命苦…夫君去得早…如今又蒙此奇冤…清白尽毁…虽得大人收留，终是寄人篱下，前途茫茫…”

她时常这样自怨自艾，沉浸在无边的悲苦之中，仿佛唯有如此，才能宣泄那无处安放的惊惧和哀伤。这份哀愁，偶尔在白天也会不经意流露一丝半点，譬如望着院中落叶发呆，或是听到别人说起家长里短时悄然红了的眼眶，更坐实了她“可怜人”的形象。

这一日，细雨蒙蒙。王秦氏坐在回廊下缝补一件叶明霄送来、说是自己勾破的长衫。陆清昭撑着油纸伞，从廊外走过，目光不经意掠过她。