一种奇异的、滚烫的触感倏然从叶栀夏的指尖窜起，沿着手臂的脉络迅速蔓延。那感觉异常鲜明，仿佛不是皮肤相触，而是碰到了一块刚从火炉里取出的炭！她像是被这突如其来的温度灼伤了，几乎是本能地、飞快地缩回了手，指尖蜷缩起来，藏在身后。心跳毫无预兆地漏跳了一拍，紧接着又重重擂鼓般撞击着胸腔。

顾言也清晰地感受到了那瞬间的触碰，女孩的指尖微凉而柔软，与他掌心因打球而滚烫的温度形成了鲜明对比。这微小的接触像一道微弱的电流，让他浑身一僵，大脑瞬间一片空白。他慌乱地抱紧了篮球，仿佛抱着一个烫手的山芋。空气似乎凝固了，周围女生们好奇的目光像探照灯一样聚焦在他们身上，让他浑身不自在。

他看着她微微泛红的脸颊（不知是运动还是刚才的惊吓），看着她清澈眼眸里残留的一丝惊疑，一股莫名的冲动涌上喉咙。他想说点什么，打破这令人窒息的尴尬，或者，仅仅是和她多说一句话。

“你跳得……”他脱口而出，声音干涩。

叶栀夏疑惑地抬眸看他，长长的睫毛像小扇子般扑闪了一下，似乎在无声地询问：“嗯？”

顾言的后半句话硬生生卡在了喉咙里。他想说“你跳得挺好的”，可这简直是睁眼说瞎话，他明明看到她被绳子绊了好几次。巨大的羞窘瞬间淹没了他，脸颊的温度急剧攀升。在叶栀夏清澈目光的注视下，他感觉自己像个蹩脚的演员，台词忘得一干二净。情急之下，他几乎是不过脑子地、干巴巴地接上了后半句：

“——绳子太长了！” 这句话像块石头一样被他生硬地抛出来，砸在地上。

话音刚落，顾言恨不得立刻在地上挖个洞钻进去！什么叫“绳子太长了”？这算什么蹩脚的搭讪？还是拙劣的指导？蠢透了！简直是他这辈子说过最蠢的话！他甚至不敢再看叶栀夏的表情，抱着篮球，猛地一个转身，像身后有洪水猛兽追赶一样，逃也似的朝着篮球场的方向狂奔而去。脚步仓促得差点把自己绊倒，背影写满了狼狈和懊恼。

回程的路仿佛被无限拉长。风在耳边呼啸，队友们看热闹不嫌事大的目光像芒刺在背，顾言只觉得脸上火烧火燎，一路跑一路在心里狠狠唾弃自己：“绳子太长？绳子太长？！顾言你是猪脑子吗！这说的什么玩意儿！”他恨不得给自己两拳。

刚跑回篮球场边线，几个平时关系不错的损友立刻围了上来，脸上挂着揶揄到极点的笑容，七嘴八舌地起哄：

“哟嗬！顾少爷凯旋归来啊！”

“行啊你！这‘手滑’滑得够有水平！直接滑到年级第二脚边了！”

“啧啧啧，跟叶大才女搭上话了？感觉如何？人家跟你说啥了？是不是夸你球扔得准？”

“顾言，老实交代！是不是蓄谋已久？刚才那魂不守舍的样子，哥几个可都看在眼里呢！”

“滚蛋！都给我滚！”顾言恼羞成怒，把怀里那个“罪魁祸首”的篮球狠狠砸向笑得最欢的那个家伙，力道大得让对方“哎哟”一声。他板着脸，强装镇定地挤开人群，走到场边拿起自己的矿泉水猛灌了几口，试图压下脸上的燥热。然而，那从耳根一路蔓延到脖颈的、无法掩饰的红晕，却清晰地出卖了他此刻内心的兵荒马乱。

顾言不知道的是，在他狼狈逃窜之后，叶栀夏并没有立刻捡起地上的跳绳。她站在原地，看着那个红色身影在阳光下仓惶远去，像一阵慌乱的风。同桌凑过来，小声问：“栀夏，没事吧？”她摇摇头，这才弯腰拾起跳绳。

指尖似乎还残留着那瞬间滚烫的触感。她低头看着手中那根长长的、墨绿色的塑料绳，想起他刚才那句没头没脑、又带着点笨拙的提醒——“绳子太长了”。她下意识地用手比划了一下绳子的长度，确实……有点太长了。之前跳的时候，总需要把手臂抬得很高，甩动起来很费力，难怪总是绊脚。一丝连她自己都未曾察觉的、极淡极淡的笑意，像投入平静湖面的小石子漾开的涟漪，悄悄抿上了她的嘴角，转瞬即逝。她开始一圈一圈，仔细地、慢慢地卷着那根过长的跳绳，将那份突如其来的、带着点莫名温度的混乱，也一同卷了起来。

下课铃声终于穿透操场的喧嚣，清脆地响起，宣告着这场兵荒马乱的体育课结束。女生们如蒙大赦，三三两两地结伴往教学楼走去，叽叽喳喳地讨论着刚才的趣事和即将到来的下一节课。