然后，她开口。

“第二套中学生广播体操，雏鹰起飞，预备节——一二三四……”

她的嗓音清冽得像破冰的溪流，没有伴奏的衬托，反而显得格外干净。起初，只有前排几个同学迟疑地跟着她的节奏抬起手臂，动作僵硬得像生锈的机械。但渐渐地，她的声音像一根无形的线，把所有人的动作串联起来。

“五六七八，二二三四——”

她的音调不高，却异常清晰，每一个数字都像一颗钉子，稳稳地钉在节奏点上。没有电子合成的鼓点，没有激昂的旋律，只有四十个孩子的踏步声、呼吸声，以及她清透的嗓音。

（1）班的动作从最初的凌乱，逐渐变得整齐。手臂划出的弧线像被同一根线牵引，抬腿的高度分毫不差。评委席上，一个戴着眼镜的老师突然摘下眼镜，用力擦了擦镜片，似乎不敢相信眼前的一幕。

叶栀夏没有看评委，也没有看对面（2）班的方向。她的目光只盯着自己的班级，声音越来越稳：

“伸展运动，一二三四——”

她的指尖依旧抵着喉结，像是用触觉确认每一个音节的精准。寒风灌进她的领口，冻得她皮肤发麻，但她的声音没有一丝颤抖。

操场上，其他班级的窃窃私语渐渐安静下来。所有人的目光都集中在（1）班身上——没有伴奏，却比任何班级都整齐划一。

评委席上，那位戴眼镜的老师低声对旁边的人说：“这算不算违规？没有伴奏，他们自己喊拍子……”

“规则只说要按音乐节奏完成动作，没说音乐必须来自录音带。”另一位评委沉吟道，“而且……你见过哪个班能这么整齐？”

叶栀夏的嗓音像一根绷紧的弦，把全班牢牢地捆在同一个节奏里。她的后背已经被冷汗浸透，冷风一吹，刺骨的寒意顺着脊椎爬上来。但她没有停。

“体转运动，一二三四——”

她的余光瞥见对面（2）班的队伍里，顾言微微张着嘴，眼神里全是难以置信。张老师的脸色则阴沉得像暴风雨前的天空。