放学的铃声早已响过，校园里的人声渐渐稀落。叶栀夏站在教学楼后门，呼出的白气在暮色中迅速凝结又消散。她本应该直接回家——陈老师特意叮嘱过，最近放学不要逗留。但鬼使神差地，她的脚步却转向了那棵老槐树的方向。

冬日的黄昏来得又急又猛，不过几分钟，天色就暗沉下来。光秃秃的槐树枝桠在寒风中摇晃，投下张牙舞爪的阴影。积雪覆盖的地面上，一串新鲜的脚印格外醒目，从操场边缘一直延伸到槐树根部，脚印很深，像是有人在这里徘徊了很久。

叶栀夏的心跳突然加快。她蹲下身，手指轻轻拨开树根处松软的浮雪。冻土上，几个歪歪扭扭的字迹逐渐显露：

绳子被人动过手脚

字迹潦草，笔画深浅不一，像是有人用树枝或钥匙仓促间刻下的。某些笔画末端还带着用力过猛的划痕，在冻土上留下深深的沟壑。叶栀夏的指尖悬在那行字上方，微微发抖。这不是幻觉，不是积雪自然形成的纹路——这是有人刻意留下的讯息。

一个画面突然闪回她的脑海：拔河比赛开始前，顾言站在（2）班队伍最前方，低头检查麻绳的样子。当时他皱着眉，手指在绳索某处反复摩挲，然后抬头环顾四周，眼神警觉得像只发现陷阱的野兽。她当时以为他只是在做赛前准备...

咔嚓——

远处传来积雪被踩踏的声响。叶栀夏猛地抬头，视线穿过越来越密的雪幕，落在二十米外的自行车棚下。一个高挑的身影站在那里，深蓝色羽绒服的帽子拉得很低，遮住了大半张脸。但他手里攥着的东西，在灰暗的暮色中依然清晰可辨——

半截麻绳。

断口处参差不齐，纤维外翻，像被什么利器反复割划过。即使隔着这段距离，叶栀夏也能看出那不是正常断裂的痕迹。

是顾言。

他就这样站在飘雪中，一动不动，仿佛在等待她的反应。雪花落在他的肩头和帽檐上，已经积了薄薄一层。两人隔着越来越大的雪幕对视，谁都没有先开口。

叶栀夏缓缓站起身，膝盖因为久蹲而发麻。她想问的问题太多了：你怎么知道绳子有问题？谁动的手脚？为什么要告诉我？但所有问题都在喉咙里堵成一团，最后只变成一声轻轻的：...你的腰...