时间在顾言极致专注的凝视下仿佛被无限拉长，又仿佛凝固不前。每一秒的等待都伴随着心脏沉重而缓慢的搏动，敲击着他的肋骨。就在他几乎要被这种混合着希望与恐惧的煎熬吞噬时，那扇紧闭的木门发出了“吱呀”一声轻响，在寂静的清晨里显得格外清晰。

顾言全身的肌肉瞬间绷紧，像被电流击中。他猛地将身体完全缩回粗壮的树干后面，屏住呼吸，连眼皮都不敢眨动，只留下极小的一道缝隙窥视。

出来的是叶栀夏的母亲。她穿着家常的棉睡衣，手里拎着一个装厨余的簸箕，脸上带着清晨惯有的倦意和操劳的痕迹。她走到院角的垃圾堆放处，随意地将垃圾倒掉，动作麻利而熟练。整个过程，她的视线都没有向顾言藏身的老槐树这边扫过一眼。

顾言紧紧贴着粗糙的树皮，能清晰地感受到自己心脏在胸腔里疯狂撞击的震动，他甚至害怕这声音会被对方听见。幸运的是，叶母倒完垃圾，拍了拍手，便转身朝着屋门走去，似乎完全没有察觉到不远处那颗狂跳的少年心。

然而，就在叶母的手即将触碰到门把手的那一刻，又一个身影出现在门口！

是叶栀夏！

她显然也是刚起，穿着一身略显单薄的、印有小碎花的睡衣睡裤，乌黑的长发有些凌乱地披在肩上，一只手还揉着惺忪的睡眼，似乎还没完全从睡梦中清醒。她大约是起来上厕所的，迷迷糊糊地朝着院子角落的简易茅房走去。

顾言的呼吸骤然停止了。世界所有的声音——风声、远处的鸡鸣、甚至他自己的心跳——在那一刻全都消失了。他的眼睛里，只剩下那个穿着碎花睡衣、揉着眼睛、带着一身慵懒气息走入晨光中的少女。她的一切，都与他记忆中那个穿着整洁校服、扎着利落马尾的女孩不同，却更加真实，更加触手可及，带着一种居家的、毫无防备的柔软，瞬间击中了他心底最深处。

叶栀夏迷迷糊糊地走了几步，或许是直觉，或许是那道凝视的目光太过炽热，她下意识地、毫无预兆地转过头，朝着老槐树的方向望了过来。

四目相对。

空气在那一刹那彻底凝固了。