张真源抽回手，指尖残留的凉意让他皱了下眉。

“姚小姐，注意休息。”

他转身要走，身后却传来她慢悠悠的声音，像在陈述一个既定的事实：“楼下那间花店，老板说你昨天买了白玫瑰。是送给谁的？”

张真源的脚步停在门口，背对着她的身影在灯光下绷得笔直。

那束白玫瑰，是他放在母亲墓前的。

“张医生，”姚珈柠笑了，笑声里淬着冰，“下次，我送你好不好？我送的，一定比任何人的都好看。”

门轻轻合上，隔绝了室内的视线。

张真源站在走廊，消毒水的气味突然变得刺鼻。

他低头看了看自己的手腕，那里似乎还留着她指尖的凉意，像一道无形的烙印，正慢慢渗进皮肉里。

黑暗，好像从那间病房里漫出来了。

——

凌晨三点的值班室，台灯的光晕圈住半张办公桌。

张真源对着病历本写字，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静里显得格外清晰。

手机屏幕突兀地亮起，没有备注的号码发来一张照片。

照片里是他家楼下的长椅，月光把木质纹理照得分明。

长椅上空空如也，只有角落放着一朵枯萎的白玫瑰——

和他昨天带去墓园的那束，是同一个品种。

张真源握着笔的手猛地收紧，指节泛白。