李玉珍的哭声更加悲切，她伏在小芳肩上，身体剧烈地抽搐着，哭声里充满了绝望：“刚子……多好的孩子啊……为了我们家……为了老五……就这么没了……老天爷啊……你睁睁眼吧……我们到底造了什么孽啊……”

小芳也默默流泪，一手紧紧搂着李玉珍，一手死死地抓着前面的座椅靠背，指甲几乎要掐进布料里。她看着王猛僵直的、微微颤抖的背影，还有他怀里那个染血的包，想起早上赵刚还笑着让她照顾好家里，叮嘱她想办法在网上说清真相……这一切，都像一场噩梦。

王猛坐在副驾驶，身体绷得像一块石头。他眼睛死死盯着前方蜿蜒的公路，嘴唇抿成一条惨白的直线，牙齿咬得咯咯作响，握着背包带子的手，因为过度用力，骨节都凸了出来，微微发抖。他想怒吼，想砸东西，想问这贼老天到底有没有眼睛！但他什么也做不了，只能任由那尖锐的痛楚和冰冷的绝望，一寸寸侵蚀他的心脏和四肢百骸。早上村口送别时，刚子哥那坚定沉稳的眼神还历历在目，怎么转眼之间，就天人永隔了？他无法接受，完全无法接受！

开车的年轻民警从后视镜里看了一眼后座悲恸欲绝的女人们，又看了一眼旁边沉默得像座火山、随时可能爆发的王猛，心里也沉甸甸的。他清了清嗓子，试图说点什么缓和一下这令人窒息的气氛：“那个……请节哀顺变。人死不能复生，你们……还是要保重身体。”

老民警坐在副驾驶后面，也开口安慰，语气比较沉稳：“是啊，王猛同志，秀英同志，事情已经发生了，再难过也要面对。赵刚同志是退伍军人，是个有担当的好小伙，我们看了他的遗物……他是为了你们家的事在奔波。现在最重要的是处理好他的后事，让他入土为安。后面的事……慢慢来。”

“入土为安……”王猛喉咙里发出一点嘶哑的声音，像是哭，又像是笑，充满了苦涩和悲愤，“刚子哥他……他是要去省城找希望的！他怀里抱着的是能救咱们家的东西！现在……现在希望没了，人也没了……入土为安……他怎么能安？我们怎么能安？”

他的话让后座的秀英和李玉珍哭得更加厉害。小芳也忍不住呜咽出声。

小主，

老民警叹了口气，知道此刻任何语言都苍白无力。他转移了话题：“事故的情况，初步认定是单方责任，司机那边也在救治，后续会有事故认定书和赔偿问题。这些程序上的事情，你们先不用太操心，先把眼前的事情处理好。医院那边，我们已经打过招呼了，太平间有人会接待你们。”

警车在沉默和哭泣中行驶着。窗外的景色从熟悉的乡村，渐渐变成了县城的边缘，楼房开始多起来，车流也密集了。但这一切，对于车里的四个人来说，都像是隔着一层毛玻璃，模糊而无关紧要。他们的世界，已经被那个突如其来的噩耗彻底击碎，只剩下冰冷的现实和无边的悲痛。

车子终于驶入了县医院。熟悉的消毒水气味扑面而来，但对于秀英他们来说，这气味此刻只代表着死亡和离别。