二月，倒春寒来得凛冽。通往省城的柏油路像一条灰色的带子，蜿蜒在尚未苏醒的田野间。

路旁的白杨树光秃秃的枝桠在冷风中瑟瑟发抖，田野里残雪未融，一片萧索。

良国开着那辆深蓝色桑塔纳，车窗紧闭，但寒气还是丝丝缕缕透进来。

他瞥了眼副驾驶上的儿子君卫——小伙子裹着件半旧的军大衣，眉头微锁，正盯着窗外发呆。

父子俩都裹着厚棉衣，呵出的白气在车窗上凝成细密的水珠。

“冷就把大衣裹紧点。”良国说着，搓了搓冻僵的手指，顺手把暖气调大了一档，“这鬼天气，说是开春了，比腊月还冻人。”

自从那场旱灾，又经历了晓芬的事，君卫变了很多，虽然还是听话有孝心，但埋头干活，话也少了，眉宇间总有种超越年龄的沉郁。

君卫“嗯”了一声，又没多话。他今年25了，沉默的时候越来越多，像心里揣着什么事，沉甸甸的。

这次去省城，是为了厂里那条不争气的自动化包装线。去年花大价钱引进的，八万块不能买个摆设回来吧。

车开了大半天，父子俩轮流开。傍晚时分在途中的小旅馆歇了一夜，第二天一早继续赶路。

快到省城时，天色又阴沉下来，飘起了细碎的雪粒。

出来两天了，父子两人交换着开车不累，现在良国刚接手开了两小时，进入一段山路。路面被冻雨弄得坑洼不平，良国开得小心。

天色阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，像是要下雪。

“前面好像有人。”君卫忽然开口，声音有些哑。

良国眯眼看去，约百来米外的路边，确实有个身影在挥手。一辆红色的旧摩托车歪倒在旁，看情形是抛锚了。

车缓缓停下。走近了才看清，是个年轻女人，约莫二十四五岁，烫着时髦的大波浪，妆容精致，即使在这荒郊野外也一丝不苟。

只是此刻她冻得脸色发白，踩着脚取暖。

良国减速停下。女人急急跑过来，声音又脆又急：“师傅，帮帮忙！我车坏了，这前不着村后不着店的……能不能捎我一段？到省城就行！”

她说话带着夷川本地口音，但语调刻意放软了，有种表演感。

君卫下车查看摩托车。

车是半新的，但保养得不好。他试了试启动，没反应。“可能是点火器的问题，”他说，“我们没工具，修不了。”