梁承泽的心脏微微收紧。他想起了笔记本上的“行动计划第二条”。他努力控制住自己面部肌肉，避免流露出任何可能被解读为威胁的表情，然后，极其缓慢地，对着“船长”，眨了一下眼睛。动作缓慢到近乎滑稽，他感觉自己像个演技拙劣的默剧演员。

“船长”似乎愣了一下。它歪了歪头，独眼里的警惕神色似乎减退了一毫米。它没有回应以同样的眨眼——那对一只流浪猫来说或许要求太高了——但它低下头，开始专心地享用起它的鲫鱼早餐。这一次，它没有因为任何风吹草动而中断进食，也没有在进食中途后退。

梁承泽屏息凝神，蹲在门内，静静地观察着。他看着“船长”因为咀嚼而微微耸动的肩胛骨，看着它偶尔抬起爪子按住鱼肉的动作，看着它那条总是带着一丝戒备、微微卷曲的尾巴。阳光此时已经爬上了楼道的窗户，在地面上投下一块明亮的光斑。“船长”吃着吃着，不知不觉挪到了光斑里，它深色的皮毛在阳光下泛出油亮的光泽。

这一刻，安静极了。只有猫咪细微的咀嚼声，和远处模糊的城市背景音。梁承泽没有看手机，没有思考未完成的工作，他的全部心神，都聚焦在这只独眼的猫，和这一小片被阳光照亮的、充满生机的空间里。

一种前所未有的平静感，像那锅温热的鱼汤一样，缓缓流入他的四肢百骸。他忽然觉得，那只死老鼠带来的存在主义危机，在这一刻，被某种更朴素、更强大的东西化解了。

“船长”很快将碟子里的食物吃得干干净净，连那小虾米也没剩下。它甚至伸出带着倒刺的舌头，意犹未尽地将碟子仔仔细细地舔了一遍。然后，它抬起头，再次看向梁承泽。

这一次，它的眼神里，似乎少了一些审视，多了一丝……习惯性的淡然？它没有立刻离开，而是就着那片阳光，原地坐了下来，开始慢条斯理地清理自己的爪子和脸。

它就在那里，在离他不到两米远的地方，进行着餐后的梳洗。这是一种极大的信任和放松的姿态。

梁承泽依旧保持着蹲姿，不敢动弹，生怕打破这来之不易的和谐。他的腿开始发麻，但他甘之如饴。

直到“船长”把自己打理干净，它才站起身，慵懒地伸了个懒腰，然后，看也没看梁承泽一眼，迈着从容的步子，再次消失在了楼梯口。

没有第二次“回礼”。但梁承泽觉得，这一次安静的、完整的、充满阳光的共处，本身就是最好的回礼。

他慢慢地站起身，活动着发麻的双腿，将空碟子拿回屋清洗。电脑屏幕上，项目负责人已经回复了他的私信：“好的，就按你说的，十点前给我融合框架。”

梁承泽看了看时间，九点十分。他还有将近一个小时。

他没有立刻开始工作，而是先给自己盛了一碗温热的鲫鱼汤，撒上点葱花和盐。他坐在桌子前，慢慢地喝着。鱼汤鲜美，带着姜片的暖意，从喉咙一直熨帖到胃里。

他拿起笔，在笔记本今天记录的末尾，添上了一行字：

“结果：进食完毕，未受打扰。关系进展：疑似获得‘阳光浴陪同’权限。结论：数字世界的干扰是信任的最大杀手，而真实的连接，存在于一碗鱼汤和一片阳光里。”

喝完最后一口汤，他放下碗，深吸一口气，将注意力转向了电脑屏幕上的PPT框架。这一次，他感觉自己的思路格外清晰。