“这是……”苏晚樱凑过去看，饼上的樱花纹路都快磨平了，却还能闻到淡淡的盐渍香。

“十三岁那年你给我的，”周亦安的指尖摩挲着布角，声音低得像怕惊飞了蝴蝶，“你说‘樱花饼要配新茶才不涩’，我没舍得吃，藏到现在。”

苏晚樱捏起饼边尝了口，盐味混着樱花的淡香在舌尖散开，竟不觉得硬。她忽然想起那天的情景：她蹲在樱树下分饼，周亦安的手背上还沾着刨木花，接过饼时碰掉了她辫梢的红绳，两人抢着捡绳，撞得额头相抵——原来有些事，他记得比她还清楚。

窗外的樱花瓣簌簌落在窗台上，周亦安忽然吹灭了蜡烛，月光立刻涌进来，把他的影子投在墙上，像幅拓印的木刻。他从背后轻轻环住她，下巴搁在她肩窝，声音裹着月光：“樱樱，你看墙上。”

苏晚樱转头，看见两人的影子被月光拉得很长，手臂交缠，像棵双生的樱树。她忽然想起柳云溪说的“日子就像樱树，要同根生，共着风”，忍不住往他怀里缩了缩。

“明天我去后山移两棵樱树苗，”周亦安的呼吸扫过她颈侧，“种在咱们院角，等来年开花，落你一窗台。”

苏晚樱没说话，只攥紧了他的手。掌心的薄茧蹭着她的指尖，像无数个清晨他递来的热粥碗沿，糙得踏实。

后半夜起了风，吹得檐角铜铃叮当响。周亦安睡得很沉，睫毛在眼下投出浅影，苏晚樱数着他的呼吸声，忽然发现他鬓角竟有根极细的银丝——明明才二十出头，为了打家具、备彩礼，他这半年在木工坊熬了多少夜？

她悄悄起身，从妆匣里找出剪子，借着月光想剪掉那根银丝，指尖刚碰到，周亦安就醒了，捉住她的手往怀里带：“咋醒了？”

“看你有白头发了。”苏晚樱的声音有点发涩。

周亦安笑起来，胸腔的震动传到她掌心：“早晚会有嘛。等咱们老了，我给你梳白发，你给我剪胡子，好不好？”

他把她的手按在自己胸口，那里的心跳沉稳有力，像木坊后院那棵老槐树的根，扎得很深。苏晚樱忽然觉得，所谓来日方长，不过是这样的夜晚：有月光，有樱香，有个人把你的手攥得很紧，连呼吸都跟你同着节奏。

天快亮时，她竟在他怀里睡着了。梦里又回到十三岁的樱树下，周亦安举着半块樱花饼，红绳缠在他手腕上，像条害羞的小蛇。而院角的樱树苗，已经抽出了嫩绿的芽。