枕头边的手机又亮了一下。她拿起来看，是一条好友申请，头像是一片星空，备注只有两个字：“砚舟”。

林微言的手指悬在屏幕上，犹豫着。

通过？还是不通过？

五年前分手后，她删除了他所有的联系方式，拉黑了他的电话和社交账号。她以为这样就能彻底割断，可记忆是删不掉的，那些共同走过的街道，一起吃过的餐厅，一起看过的电影，都会在某个不经意的瞬间跳出来，提醒她曾经有过那样一个人。

手机屏幕暗了下去，又亮起来。又一条申请，备注多了一行字：“只是想告诉你，明天降温，记得加衣。”

林微言盯着那行字，突然笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。

他还是这样。以前也是这样，每到换季，每到天气变化，他总是第一个提醒她。有时候她嫌他啰嗦，他就说：“你总是不记得照顾自己，我不啰嗦谁啰嗦？”

她抬起手，抹掉眼泪。指尖在屏幕上悬停了几秒，终于还是点了“通过”。

几乎立刻，对话框里跳出一条消息：“还没睡？”

林微言回：“正要睡。”

“书看到了吗？”

“看到了。修得很好，谢谢。”

“应该的。”那边停顿了一下，“那片叶子...我很小心，没有损坏。”

“嗯，看得出来。”

对话到这里似乎就该结束了。林微言等着他说晚安，然后她就可以放下手机，尝试入睡。

但沈砚舟又发来一条：“微言，我知道你需要时间。我会等，但可不可以...不要完全把我推开？就像今晚这样，偶尔回我一句消息，让我知道你收到了，就好。”

林微言看着这条消息，心里某个地方软了一下。她想起陈叔说的话：“有些东西，你以为丢了，其实它一直在那儿。”

她回了一个字：“好。”

“那早点休息。晚安。”

“晚安。”

放下手机，林微言翻了个身，面向墙壁。黑暗中，她能听见自己呼吸的声音，平稳，但有些快。

她想起很多年前，他们刚在一起的时候。也是这样的夜晚，她睡不着，给他发消息。他总是秒回，哪怕第二天有重要的考试。他说：“你比考试重要。”

那时候多好啊，以为爱情就是一切，以为牵了手就能一辈子。

后来才知道，一辈子那么长，长到会有那么多意外，那么多不得已。

窗外的风大了一些，吹得窗户轻轻作响。林微言拉紧被子，闭上眼睛。睡意慢慢袭来，像温柔的潮水，将她包围。

她做了一个梦。

梦里是那个秋天的潘家园，阳光明媚，人声鼎沸。沈砚舟牵着她的手，在旧书摊前停下。他拿起一本《花间集》，转身问她：“喜欢吗？”

她点头，然后他就笑了，笑容明亮得像秋天的阳光。

然后场景变换，是分手的那天。雨下得很大，她站在街边，看着他的背影消失在雨幕中。袖扣掉在地上，滚进排水沟，发出清脆的声响。

她蹲下身去找，却怎么也找不到。雨水打湿了她的头发，她的衣服，她的眼睛。

“微言，微言...”

有人在叫她。她抬起头，看见沈砚舟站在她面前，浑身湿透，手里拿着那枚袖扣。

“我找到了。”他说，“你看，我找到了。”

她接过袖扣，握在手心。金属冰凉，但她却觉得烫。

然后她就醒了。

天还没亮，窗外是深蓝色的黎明前的天空。林微言坐起身，发现自己脸上有泪痕。

她走到窗边，推开窗。清晨的空气清冷，带着昨夜雨水的湿润。巷子里很安静，只有早起的鸟儿在树上啾啾鸣叫。

她看向巷口。那辆黑色的车已经不在了，不知道是什么时候离开的。

回到工作台前，她打开台灯，从书架上取下那本《花间集》。翻开，找到那片银杏叶书签。在晨光中，叶子泛着淡淡的金色，像被时光镀上了一层温柔的光泽。

她想起梦里沈砚舟说的话：“我找到了。”

找到了什么？袖扣？还是别的什么？

手机亮了一下，是沈砚舟发来的早安消息：“今天有雨，出门记得带伞。”

林微言看着那条消息，看了很久，然后回：“你也是。”

几乎是立刻，那边回了一个笑脸表情。

简单，平常，就像很多年前的每一天。

林微言放下手机，开始准备今天的工作。今天要修复的是一批民国时期的书信，需要先做消毒处理。她戴上手套和口罩，打开紫外线消毒箱，把信件一页页放进去。

工作的时候，时间过得很快。等她完成消毒，已经上午九点了。巷子里开始热闹起来，有邻居出门买菜的声音，有孩子上学的声音，有自行车铃铛的声音。