后来分手那天，她在他们曾经约会的公园角落，捡到了这枚袖扣。
它掉在草丛里，被泥土沾污，孤零零的，像被抛弃的她。
她捡了回去，放在锦盒里锁了五年，以为这枚袖扣，早已和那段感情一起，被沈砚舟丢弃在了过去。
可现在，这枚袖扣，却被沈砚舟小心翼翼地珍藏在贴身的口袋里，保存得完好无损。
“你……”林微言的声音哽咽，再也装不出冷漠的样子，眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不肯掉下来，“你怎么会有这个？”
沈砚舟看着那枚袖扣，眼底满是温柔的疼惜。他用指尖轻轻拂过袖扣上的兰花，动作轻柔得像是在触碰稀世珍宝。
“这是我的东西，我自然会带在身边。”他轻声说，“五年前分手，我不是故意要丢下它，是那天走得太急，不小心掉了。我回去找了很久，找遍了整个公园，都没有找到。我以为再也见不到它了，直到……直到重逢后，我在你修复室的窗台上，看到了装着它的锦盒。”
林微言猛地抬头，眼里满是震惊。
他看到了？
他知道她一直留着这枚袖扣？
那他是不是也知道，她这五年，从来没有真正放下过？
“微言，”沈砚舟上前一步，轻轻握住她的肩膀，动作温柔而小心，生怕吓到她，“我知道你恨我，怨我，我都认。可你能不能给我一个机会，让我把当年的事，原原本本地告诉你？不是为了辩解，只是不想你带着误会，恨我一辈子。”
他的掌心温热，透过薄薄的衬衫传过来，温度烫得林微言浑身一颤。她想要推开他，想要逃离，可身体却不听使唤，目光死死地盯着他手里的袖扣，心里的防线，彻底裂了一道大口子。
五年的委屈，五年的思念，五年的自我欺骗，在这一刻，全都随着这枚小小的袖扣，决堤而出。
她别过头，眼泪终于忍不住滑落，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。
“你别碰我……”她哽咽着，声音微弱得几乎听不见，“沈砚舟，你别这样……”
“我不碰你，我不碰。”沈砚舟立刻松开手，却依旧站在她面前，目光寸步不离地守着她，眼底满是心疼和自责，“我只是想告诉你，这枚袖扣，我戴了四年，想了五年。就像你一样，我爱了四年，念了五年。”
“当年我推开你，是我这辈子做过最错，最痛的决定。我每天晚上都在做噩梦，梦到你哭着问我为什么，梦到你转身离开，再也不回头。微言，我痛得快要活不下去，可我不能回头，我没有办法回头。”
他的声音里带着压抑的痛苦，那是藏了五年的煎熬，是独自扛下一切的疲惫，林微言听着，心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。
她一直以为，当年的分手，是他的薄情，是他的背叛，是他为了前程放弃了爱情。她恨他，怨他，把所有的委屈都咽进肚子里，逼着自己忘记他，重新开始。
可现在，他眼里的痛苦，他手里的袖扣，他话语里的深情，都在告诉她，事情或许根本不是她想的那样。
他有苦衷？
他有难言之隐？
那她这五年的痛苦，又算什么？
“你别说了……”林微言捂住耳朵，拼命摇头，眼泪流得更凶，“我不想听，我不想知道……你走，你走啊！”
她像一只受伤的小兽，在绝境里徒劳地挣扎，害怕听到的真相，会颠覆她五年所有的坚持，会让她所有的委屈，都变成一场可笑的误会。
沈砚舟没有走。
他就静静地站在她面前，看着她泪流满面的样子，心疼得像是被刀割一样。他不敢再逼她，只能轻轻递过一张纸巾，声音温柔得能滴出水来：“好，我不说，我不说了。你别哭，好不好？你一哭，我就慌了。”
林微言没有接纸巾，只是背过身，肩膀微微颤抖，无声地落泪。
屋里很静，只有窗外的雨丝敲打着玻璃，发出细碎的声响，还有她压抑的抽泣声，在空气里蔓延，揪着沈砚舟的心。
不知过了多久，林微言的情绪渐渐平复下来。她擦干眼泪，深吸一口气，转过身，眼神依旧冷淡，却少了几分之前的决绝，多了一丝不易察觉的动摇。
“沈律师，”她吸了吸鼻子，声音还有些沙哑，“请你离开吧。以后，不要再来找我了。我们之间，真的不可能了。”
沈砚舟看着她泛红的眼眶，看着她强装坚强的样子，心里清楚，她已经松动了。
他没有强求，只是轻轻点了点头，将那枚袖扣轻轻放在桌上，推到她面前。
“这枚袖扣，还给你。”他轻声说，“我知道你还留着它，就像我还爱着你一样。微言，我不会逼你，我可以等。等你愿意听我解释，等你愿意原谅我，等你愿意重新回到我身边。”
“多久我都等。”
他说完，深深地看了她一眼，那一眼里，包含了五年的思念，五年的愧疚，五年的深情，然后转身，轻轻推开屋门，走进了外面的雨雾里。
门被轻轻带上，小院里又恢复了安静。
林微言看着桌上那枚银色的袖扣，看着上面熟悉的兰花图案，再也忍不住，蹲在地上，抱住膝盖，放声哭了出来。
哭声压抑而痛苦，在空荡荡的屋里回荡，像是要把这五年所有的委屈和思念，全都哭出来。
她以为自己早已心如止水，以为自己早已放下了过去，可沈砚舟的出现，一枚旧袖扣，就轻易打碎了她所有的伪装。
她不得不承认，她从来没有忘记过他。
从来没有。
从大学图书馆的初见，到书脊巷的相伴，到《花间集》里的情话，到那枚刻着兰花的袖扣，那些点点滴滴的回忆，早已刻进了她的骨血里，融入了她的呼吸里，这辈子都无法抹去。