藏书室不大，四面都是书架，从地板一直顶到天花板。书架上整齐地码放着各种古籍，有修复好的，有待修复的，也有她自己的收藏。空气里有纸张和油墨的味道，混合着防潮剂的淡淡香气，这是她最喜欢的地方，是她的避难所。

她走到最里面的书架前，蹲下身，打开最下层的柜门。那本《花间集》用深蓝色的防潮纸包着，放在一个木盒里。她小心地取出，抱在怀里，像是抱着一个易碎的梦。

下楼时，沈砚舟已经收拾好了早餐的垃圾，正在看工作台上的工具。那些修复古籍的工具——镊子、毛笔、浆糊刷、压书板——整齐地排列在架子上，每一样都擦拭得干干净净。他是个有洁癖的人，这点倒是一直没变。

“给我看看。”他伸出手。

林微言将书递给他。沈砚舟接过来，动作很轻，像在接一个婴儿。他解开防潮纸，露出里面的书。那是一本民国时期的石印本《花间集》，封面是深蓝色的布面，已经有些褪色，书脊破损，有几页已经散开。

“损毁得比我想的严重。”沈砚舟皱眉，小心地翻开一页。纸张很脆，边缘有虫蛀的痕迹，墨色也有些淡了。

“是。”林微言说，“我收来的时候就这样。一直想修，但没敢动手。这是孤本，万一修坏了……”

“所以等我来修？”沈砚舟抬眼，眼里有淡淡的笑意。

林微言别过脸：“是你说你能修好的。”

“我能。”沈砚舟的语气很笃定。他走到工作台前，戴上白手套，从工具架上取下一副放大镜，开始仔细检查每一页的损毁情况。他的神情很专注，眉头微皱，嘴唇抿成一条线，完全进入了工作状态。

林微言站在一旁，看着他。五年了，他专注工作的样子，一点没变。还是那个一旦投入就忘我的沈砚舟，还是那个让她心动的、认真的男人。

“需要补的纸，你准备了吗？”沈砚舟问，没抬头。

“准备了。”林微言走到另一个柜子前，打开，里面是各种纸张——宣纸、棉纸、竹纸，分门别类放着，“都是老纸，从各地收来的，应该能找到颜色和厚度都匹配的。”

沈砚舟走过来，一张一张地看，用手指捻，对着光看纹理。“这张可以，”他抽出一张浅黄色的宣纸，“纹理和原书接近，厚度也合适。这张留着补虫蛀的地方。这张……颜色太白了，不行。”

他很专业。林微言知道他会修复古籍，大学时他选修过相关课程，还在图书馆的古籍部做过义工。但她不知道，五年过去，他的技艺竟精进到这种程度，一眼就能看出纸张的细微差别。

“你这些年，一直在做这个？”她忍不住问。

沈砚舟的手顿了顿，然后继续检查纸张：“嗯。在顾氏的时候，工作之余，就去古籍修复室帮忙。那里有几个老师傅，手艺很好，我跟他们学了不少。”

“顾氏有古籍修复室？”

“有。顾青山喜欢收藏古籍，专门建了个修复室，请了几个老师傅。我有时去那儿，一待就是一天。”沈砚舟说得轻描淡写，但林微言能想象，那些日子，他一个人在修复室里，对着这些古老的纸张，心里想着的，是她。

“开始吧。”沈砚舟选定了几张纸，走到工作台前，“你先来，我看着。有什么不对的地方，我提醒你。”

这是要手把手教她的意思。林微言没拒绝，在他身边坐下，戴上手套。工作台很高，椅子很低，她要微微俯身。沈砚舟调整了一下台灯的角度，让光正好照在书页上。

“先补这一页。”他指着散开的一页，“虫蛀的地方不大，用这张纸，裁成小块，一点点补。浆糊要稀，刷得要薄，不能多。”

林微言照做。她裁下一小块纸，用毛笔蘸了稀浆糊，轻轻刷在虫蛀处，然后将补纸贴上去，用镊子压平。动作很小心，很慢，生怕出错。

“这里，没压平。”沈砚舟忽然说，手指虚点在一处，“再压一下，不然干了会翘起来。”

林微言用镊子尖轻轻压了压。他的手忽然覆上来，握住她的手，带着她的力道，又压了一次。“要这样，用力均匀，从中间往四周压。”

他的手很暖，掌心有薄茧，是常年握笔留下的。林微言的手在他手里，微微颤抖。这太近了，近得能闻到他身上淡淡的皂角香，能感觉到他呼吸的热气拂过耳畔。

“我自己来。”她抽回手，声音有些发紧。

沈砚舟松开了，退开一点距离：“好。”

接下来的时间，两人都没再说话。林微言专心修复，沈砚舟就在一旁看着，偶尔指点一两句，但不再有身体接触。工作有条不紊地进行着，一页，又一页。阳光从窗外照进来，在书页上投下明亮的光斑，灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。

这是一种奇妙的平静。没有言语，只有纸张的窸窣声，毛笔刷过浆糊的细微声响，镊子轻压的咔嗒声。两人之间那种紧绷的、一触即发的张力，在这种专注的工作中，慢慢松弛下来。

就像两条原本纠缠打结的线，被耐心地、一点点地梳理开。

中午时分，林微言补好了三页。很慢，但很精细，每一处补丁都几乎看不出痕迹。她直起身，揉了揉酸痛的脖颈。

“累了？”沈砚舟问。

“有点。”

“休息一下，我去买午饭。”沈砚舟站起身，“想吃什么？”

“随便。”

“那我去买巷口那家小馄饨，你以前爱吃的。”沈砚舟说完，就往外走。走到门口，又停下，回头看她，“微言，我能问你一个问题吗？”

林微言心里一紧：“什么？”