“所以你就答应了？”林微言的声音发冷。

“我没有立刻答应。”沈砚舟摇头，“我回去想了很久，三天三夜没睡。最后我去找顾振东，提出一个折中方案：我接受预支的医疗费和职位，但只配合工作上的公关，不涉及私人感情。顾晓曼那边，我也亲自去谈了，她很坦率，说她对我也没兴趣，只是为了应付她父亲，我们可以对外做戏，私下各不相干。”

“那那些照片呢？”林微言想起当年在校园论坛上疯传的照片——沈砚舟和顾晓曼并肩走在校园里，顾晓曼笑着将手搭在他臂弯，他侧头看她，距离很近，近得暧昧。

“那是顾振东安排的。”沈砚舟闭了闭眼，“他说，既然要做戏，就要做得像。他找人拍了那些照片，故意发到校园论坛，目的就是让你看见，让你死心。”

“你同意了？”

“我没有同意。”沈砚舟睁开眼，眼神里有深深的疲惫和无力，“但我也没有反对。因为那时，父亲的手术刚刚做完，还在重症监护室，每天的医疗费像流水一样。顾振东说，如果我不配合，他随时可以收回预支的费用，终止合同。微言，我父亲躺在病床上，命悬一线，我没有选择。”

阅览室里死一般的寂静。

窗外有风掠过，吹得窗框轻轻震动。远处传来下课铃声，隐约而模糊，像另一个世界的声音。

林微言站在那里，眼泪已经止住了，但脸上还留着泪痕。她看着沈砚舟，看着这个她爱过、恨过、念念不忘了五年的男人，第一次如此清晰地看见他眼里的挣扎、痛苦，和深不见底的疲惫。

“那五年，你……”她开口，声音沙哑。

“五年里，我在顾氏集团工作，还清了那五十万，还有利息。”沈砚舟说，语气平静得像在叙述别人的事，“顾晓曼很守信用，我们除了必要的公开场合，私下几乎没有交集。她后来去了国外进修，我们也就在公众面前‘自然分手’了。去年，五年合同期满，我离开顾氏，和几个朋友合伙开了现在的律所。”

“为什么现在才回来？”林微言问，“既然去年就自由了，为什么到现在才……”

“因为我不敢。”沈砚舟打断她，声音里终于有了一丝波动，“我不敢回来见你。我不知道你过得好不好，不知道你结婚了没有，不知道你还恨不恨我。我怕看到你身边有别人，怕看到你幸福的模样里没有我。但我更怕……怕你已经彻底忘了我。”

他走回书架旁，从最底层的架子上，抽出一个牛皮纸文件袋。那袋子已经很旧了，边缘磨损，上面用钢笔写着一行字，字迹有些模糊，但林微言认得出，是沈砚舟的字迹。

“这是什么？”她问。

“这五年里，我收集的，关于你的一切。”沈砚舟将文件袋递给她，手指微微颤抖。

林微言接过，很轻，但也很沉。她解开缠绕的棉线，打开袋口，里面是厚厚一叠东西。

最上面的，是一张剪报。是她三年前获得全国青年古籍修复师大赛一等奖的报道，刊登在一份行业报纸上。报纸已经泛黄，但她的照片被小心地剪下来，边缘整齐。

下面，是一张打印出来的网页截图。是两年前国家图书馆举办的古籍修复成果展，她的作品参展，网页上有简单的介绍和照片。截图的时间显示是凌晨两点十七分——他应该是在加班结束后，深夜搜索她的消息时保存下来的。

再往下，是几张照片。有些是她在公开场合发言的照片，有些是她工作室门口拍的——照片里，她正弯腰给门前的绿植浇水，侧脸专注。照片的拍摄角度都很远，像是偷偷拍的，但画质清晰，显然是用很好的设备。

还有几张票据。一张从北京到杭州的高铁票，时间是去年春天，但只有去程，没有回程。一张古籍修复学术研讨会的入场券，副券已经被撕掉——那是她去年参加的一个会议，他在现场吗？她竟然完全没有察觉。

最下面，是一个小小的丝绒盒子。

林微言打开盒子，里面静静地躺着一枚银质的袖扣。款式简洁，没有任何装饰，但在袖扣背面，刻着两个极小的字母：L&Y。

林微言的呼吸停滞了。

她认得这枚袖扣。不，不是这枚，是和这一模一样的一枚。那是大四那年，她送给沈砚舟的生日礼物。一对简单的银质袖扣，她特意请人在背面刻了他们名字的缩写。他当时很开心，说以后每次出庭都要戴着。

分手后，她以为他早就扔了。

“另一枚在这里。”沈砚舟解开自己的袖口，将袖子往上推。在他的手腕内侧，银色的袖扣在光线中泛着柔和的光泽，与那道淡淡的疤痕并排。“这五年，每次出庭，每次重要的会议，每次我觉得撑不下去的时候，我都会摸一摸这枚袖扣。它提醒我，在另一个地方，有个人在努力成为她想成为的人。而我，要配得上她的努力。”

林微言的手在颤抖，文件袋差点从手中滑落。沈砚舟眼疾手快地扶住，他的手覆在她的手上，温暖，有力，带着轻微的颤抖。

“微言。”他叫她的名字，声音低得像叹息，“我知道，无论我有什么理由，伤害已经造成了。我这五年所做的一切，收集的这些，偷偷去看你，都弥补不了当年我留给你的痛苦。我也不奢求你能立刻原谅我，我只是想……想让你知道全部的真相，然后，给我一个机会，让我用接下来的五年，五十年，去弥补，去证明，我从未停止爱你。”

泪水再次模糊了林微言的视线。

她看着眼前这个男人，看着他眼里的血丝，看着他紧抿的嘴角，看着他握着她手的、微微颤抖的手指。五年的时光在他身上留下了痕迹——他比当年更瘦了，轮廓更锋利了，眼神里多了许多她看不懂的深沉和疲惫，但看向她时，那眼底深处的东西，从未变过。

“为什么是现在？”她哽咽着问，“为什么现在才告诉我这些？”

“因为顾晓曼回国了。”沈砚舟说，“她主动联系我，说想见你，想把当年的事情说清楚。我本来想再等等，等我更有底气一些，等我确信自己能给你最好的生活，再来找你。但顾晓曼说，感情等不起，真相也拖不得。她说得对，我已经浪费了五年，不能再浪费更多时间。”

他松开她的手，后退一步，郑重地，深深地看着她。

“林微言，五年前我推开你，是因为我爱你，爱到宁愿你恨我，也要你飞得更高更远。五年后我回来找你，也是因为我爱你，爱到无法忍受余生没有你。我知道这很自私，但我恳求你，给我一个机会，让我重新认识你，重新追求你，重新成为那个有资格站在你身边的人。”

窗外，天色渐渐暗了下来。阅览室里的灯光自动亮起，暖黄色的光晕洒在两人身上，在深色的木地板上投下长长的影子。

林微言低下头，看着手中的文件袋，看着那些泛黄的剪报，那些遥远的照片，那枚小小的袖扣。五年的时光，五年的思念，五年的挣扎和痛苦，在这个安静的阅览室里，在这个他们初遇的地方，缓缓摊开，像一本尘封已久的古籍，终于等到了被重新翻阅的那一天。

“我需要时间。”她最终说，声音很轻，但很清晰。

沈砚舟的眼里掠过一丝失落，但很快被理解取代。“我明白。多久都可以，我可以等。”

“不是让你等。”林微言抬起头，看着他，“是给我自己时间，去消化这些，去重新认识你，也重新认识我自己。沈砚舟，五年了，我们都变了。你不再是当年那个意气风发的法学系才子，我也不再是那个天真地相信爱情可以战胜一切的女孩。我们需要重新开始，从朋友开始，慢慢来。”

沈砚舟的眼睛亮了，像暗夜里的星辰突然被点亮。

“好。”他说，声音里有压抑不住的激动，“从朋友开始，慢慢来。你想怎么开始都可以，我听你的。”

林微言擦了擦脸上的泪痕，将文件袋仔细地重新系好，递还给他。

“这个，你收着吧。等哪一天，我觉得自己准备好了，你再给我看。”

沈砚舟接过文件袋，抱在怀里，像抱着什么珍贵的宝物。“好。”

两人之间那种紧绷的气氛，似乎缓和了一些。但空气里依然弥漫着某种沉重的东西，像刚刚掀开的伤口，虽然清理干净了，但疼痛依然真实。