“出去走走？”他问。

林微言点了点头。

两人走出大楼，沿着江边的人行道慢慢走。江风吹过来，带着水汽和远处轮船的汽笛声。四月的阳光很好，照在身上暖洋洋的，但江风还是凉的，林微言裹紧了外套。

沈砚舟走在她左边，靠江的那一侧。这是他从大学时就有的习惯——走路的时候永远走在她和车流、和江水之间。

“那些火车票，”林微言开口，“你每次来镇江，为什么不找我？”

沈砚舟没有立刻回答。他走了一段路，才说：“不敢。”

“不敢？”

“怕你不想见我。”他的声音很低，“怕我出现在你面前，会让你更难过。”

林微言停下脚步，转过身看着他。

“所以你就在巷口站着？淋着雨站着？”

沈砚舟也停下来，看着她。阳光照在他脸上，她看到了一些五年前没有的东西——眼角有了细纹，鬓角有几根白发。他才二十九岁。

“我想看看你。”他说，语气平淡得像在陈述一个事实，“看一眼就走。知道你还在书脊巷，还在做你喜欢的事，就够了。”

林微言的眼眶忽然就热了。

她低下头，看着自己的鞋尖。江风吹乱了她的头发，挡住了她的脸。

“你这个人，”她的声音有些哑，“真的很过分。”

沈砚舟没有说话，只是站在她面前，安静地等着。

“五年前你跟我说那些话，让我走，让我忘了你。我信了。我真的信了。我用五年时间学着不去想你，学着把你从我的生活里一点一点地擦掉。我好不容易做到了，你又回来了。回来修书，回来送花，回来站在巷口淋雨。你到底想怎么样？”

声音到最后有些发抖，但她没有哭。这五年来她已经哭够了。

沈砚舟沉默了很久。江面上有一只白色的鸟飞过，翅膀在阳光下闪着银光。

“我想把欠你的还给你。”他说，“我知道还不清。但我想试试。”

“你不欠我什么。”林微言抬起头，眼睛红了，但没有泪，“当年的事，顾晓曼都告诉我了。你父亲生病，你需要顾氏的资源，你没有办法。我理解。但我理解不代表我不难过。”

沈砚舟的喉结滚动了一下。

“我知道。”他说，“所以我没有资格求你原谅。我只是……”

他停顿了，似乎在寻找一个合适的词。

“我只是想离你近一点。哪怕只是帮你修一本书，哪怕只是在巷口站一会儿。我知道这很自私，对你来说可能是一种打扰。但我……”

他没有说下去。

林微言看着他的眼睛，看到了一种她从未见过的东西——不是法庭上的犀利，不是谈判桌上的从容，而是一种近乎笨拙的、不知道该怎么表达的、手足无措的真诚。

这个在法庭上能言善辩的律师，在她面前，连一句完整的话都说不完。

“你那些火车票，”她说，“四十七张，从四个城市来的。你这五年一直在换地方？”

沈砚舟点了点头。

“顾氏的合作结束后，我去了北京，后来又去了上海、深圳。每次换地方，都会路过镇江。”

“路过。”林微言重复了一遍这个词，嘴角微微翘了一下——不是笑，是一种说不清的表情，“从北京路过镇江，要多绕几百公里。”

沈砚舟没有辩解。

两人继续往前走，走到江边的石凳前，林微言坐了下来。沈砚舟站在她旁边，影子落在她身上，替她挡住了风。

“你父亲现在怎么样了？”她问。

“好了。手术很成功，现在身体恢复得不错。”

“那就好。”林微言顿了顿，“他当年为什么不直接告诉我？为什么要用那种方式？”

沈砚舟在她旁边坐下，隔着一个拳头的距离。

“他不想连累你。”他说，“顾氏的条件不只是商业合作，还包括……让我和过去切割。他们需要一个没有牵绊的律师，一个不会被任何人影响判断的代理人。我父亲知道，如果我不答应，顾氏会找别的律师，而他……”他停了一下，“他不想因为自己拖累我。”

“所以你选择了伤害我。”

“我以为这是最好的方式。”沈砚舟的声音很低，“让你恨我，你就能走得干净。”

林微言沉默了很久。江风吹过来，带来远处公园里孩子们的欢笑声，无忧无虑的，像是另一个世界的声音。