“妈，我这周真有事。下周，下周我回去。”

她挂了电话，把手机扣在桌上。

收音机里邓丽君已经唱完了，换了一个卖壮阳药的广告，声音大得像吵架。她伸手关了收音机，店里突然安静下来，安静得能听见雨打在瓦片上的声音。

她趴在柜台上，把脸埋在胳膊里。

不是因为委屈。

是因为累。

那种累不是身体上的累，是那种——你一个人扛了太久、突然有人问你“你累不累”，你就觉得浑身都散架了的累。

她妈不知道她在等什么。

她爸不知道。

她那些闺蜜也不知道。

她自己其实也不太确定。

她只是在等一个解释。一个迟到了五年的解释。不是为了原谅谁，是为了放过自己。她需要一个答案，告诉她当年那些事、那些话、那个决绝的背影，到底是怎么回事。

她不需要他回来。

她只需要知道。

但程砚白这个人，嘴确实笨。笨到宁愿让她恨他五年，也不肯说一句“我是有苦衷的”。

也许根本就没有什么苦衷。

也许就是不爱了。

这个念头冒出来的时候，她没有像以前那样把它按下去。她让它浮在那儿，浮在台灯的光晕里，浮在那本破损的《诗经》旁边。

不爱了。

三个字。

就这么简单。

但如果是真的不爱了，为什么还要托人送书来修？为什么偏偏是她？南京城修古籍的人不止她一个，比她手艺好的也有。为什么是她？

她抬起头，把那个布包打开，把那本书又翻了一遍。翻到中间的时候，她发现有一页的页脚被人折了一下。她翻开那一页，是《邶风·击鼓》——

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

旁边有人用铅笔写了一行小字，字迹很淡，不仔细看几乎看不出来。

“晚棠，对不起。”

她的手指停在那个“棠”字上。

铅笔写的。写了很多年了，铅粉有些脱落，字迹模糊，但笔画的走势她认得。横画往右上斜，竖画往下拉的时候会微微左偏，捺画收尾的时候喜欢顿一下再提起来。

程砚白的字。

狗爬一样的字。

但那个“棠”字，他写得格外认真。宝盖头的钩回锋收笔，下面的“木”最后一捺拉得很长，像是在犹豫要不要停下来。

苏晚棠盯着那行字，盯了大概有五分钟。

然后她把书合上，放进工作台的抽屉里，锁上。

她站起来，走到门口，推开门。雨还在下，不大不小，淅淅沥沥的，打在巷子里的青石板上，溅起细小的水花。对面早点铺子的老王正在收摊，看见她，喊了一嗓子：“晚棠，要不要包子？剩了几个，不要钱！”

“不了，王叔。吃过了。”

“吃过了？你天天吃泡面，那叫吃过？”

苏晚棠笑了一下，没接话。

老王摇了摇头，把蒸笼搬进店里，哐当一声关上了门。

巷子里安静下来。

苏晚棠站在门口，看着雨水从屋檐上挂下来，形成一道水帘。她伸出手，接了一捧水。水是凉的，从指尖流到手心，从手心流到手腕，凉飕飕的。

她想起五年前，也是在这样一个雨天。程砚白站在她宿舍楼下，浑身湿透了，手里拎着一个行李箱。他抬头看着她的窗户，没喊，没打电话，就那么站着。她站在窗帘后面，看着他，看了很久。最后他低下头，拖着行李箱走了。

她没有追出去。

不是不想追，是不敢。她怕追上去之后，听到的还是电话里那些话——“我们不合适”“你值得更好的人”“别等我了”。

她那时候不知道什么叫“值得更好的人”。她只知道，她喜欢的那个人，正在雨里走远。而她站在窗帘后面，连一句“为什么”都没敢问。

现在她知道了。

问了又怎样？答案她又不是猜不到。

手机又响了。

这次不是她妈，是一个陌生号码。她犹豫了一下，接了。

“苏小姐？”对面是个男人的声音，低沉，有点沙哑，带着一点她说不清的口音。

“我是。你哪位？”

“我姓程，程砚白。”

苏晚棠的手握紧了手机。

“你的书收到了。”她说，声音平静得连她自己都觉得意外。

“嗯。顾清晏跟我说了。谢谢你。”

“不用谢。这是生意。”

电话那头沉默了一会儿。

“晚棠，”他说，“那本书中间有一页——”

“我看到了。”

又是沉默。

雨声在电话和现实中混在一起，她分不清哪个是外面的雨，哪个是话筒里的雨。

“那行字，”他说，“是我五年前写的。”

“我知道。”

“我那时候想跟你说很多话，但写来写去，只写了这一句。”

苏晚棠靠在门框上，仰头看着屋檐。雨水从瓦片之间的缝隙里渗出来，一滴一滴的，很慢，像是在数时间。

“程砚白，”她说，“你现在跟我说这些，想干什么？”

“不想干什么。”他说，“就是想让你知道。”

“知道什么？”

“知道我不是……”

他没说完。

苏晚棠等着。

等了大概十秒钟。

“我不是不告而别。”他说，“我是不知道怎么告。我怕我一张嘴，就走不了了。”

她的鼻子突然酸了一下。