“在，给你们留着呢。”

老板带他们上了二楼，推开一扇门，里面是一个小包间。包间不大，但布置得很雅致，墙上挂着一幅水墨画，窗台上摆着一盆兰花。

两人坐下，沈砚舟将菜单递给林微言。

“你来点。”

林微言接过菜单，翻了翻，发现这家店的菜都是很传统的江南菜，有不少是她小时候奶奶做过的。

“你经常来这家？”她问。

“以前来过几次。”沈砚舟说，“这里的老板是我一个当事人的父亲，做了一辈子厨师，退休后开了这家店。”

林微言点了几个菜，将菜单还给服务员。

包间里安静下来，只有窗外的风声和远处隐约的喧闹声。

两人面对面坐着，中间隔着一张桌子，却像是隔了五年的时光。

“微言。”沈砚舟先开口，“我昨天想了一夜，有些话，我想跟你说清楚。”

林微言看着他，没有说话。

“我不求你原谅我。”沈砚舟说，“我知道，五年前我的选择，对你造成了很大的伤害。这个伤害，不是我说一句‘对不起’就能弥补的。我也不奢望你能马上接受我。”

他顿了顿，像是在组织语言。

“我只是想让你知道，这五年，我没有一天不在想你。我去顾氏的第一天，就在日历上画了一个圈，倒数一千零九十五天。每一天，我都在想，你在做什么，你过得好不好，你有没有按时吃饭，有没有人陪你去淘书。”

林微言的鼻子有些发酸。

“我承认，我做了一件很蠢的事。我以为推开你是为你好，可实际上，我只是在逃避。我不敢让你跟我一起承受那些东西，因为我觉得，我配不上你的好。”

“沈砚舟。”林微言打断他，“你觉得什么是配得上，什么是配不上？”

沈砚舟愣了一下。

“我从来没有觉得你配不上我。”林微言说，“当年没有，现在也没有。我生气，是因为你不相信我。你不相信我可以和你一起扛，你不相信我对你的感情经得起考验。”

她看着他的眼睛，声音有些颤抖。

“你一个人扛了五年，你觉得你很伟大吗？不，你只是自私。你以为你在保护我，其实你在伤害我。因为你在告诉我，在你最困难的时候，我不值得你依靠。”

沈砚舟的眼眶红了。

“微言，对不起。”

“我不要你的对不起。”林微言说，“我要你记住，以后不管发生什么事，不要再替我做决定。我是我自己的，我的选择，我自己来做。”

沈砚舟看着她，眼中有什么东西在闪动。

“好。我答应你。”

四

菜上来了，都是很家常的菜——清蒸鲈鱼、糖醋小排、蟹粉豆腐、清炒时蔬，还有一碗腌笃鲜。

林微言尝了一口腌笃鲜，眼睛一亮。

“这个味道......”

“像你奶奶做的？”沈砚舟说。

林微言惊讶地看着他：“你怎么知道？”

“你以前跟我说过，你奶奶做的腌笃鲜是世界上最好吃的。”沈砚舟说，“我找了很多家店，才找到这家。老板的做法，和你奶奶的做法很像。”

林微言低下头，喝了一口汤。

汤很鲜，咸肉和笋的香味融合在一起，暖洋洋的，像是奶奶还活着的时候，冬天里喝到的那碗汤。

“你还记得我跟你说过我奶奶的腌笃鲜？”

“记得。”沈砚舟说，“你说过的每一句话，我都记得。”

林微言抬起头看着他，他也在看她。

四目相对，谁都没有躲开。

“沈砚舟，你变了。”林微言说。

“哪里变了？”

“你以前不会说这种话。”林微言说，“你以前什么话都放在心里，不说出来。”

沈砚舟沉默了片刻。

“因为以前的我，怕说出来会被拒绝。现在不怕了。”

“为什么？”

“因为我已经被拒绝过了。”沈砚舟笑了，笑容里有几分自嘲，“最坏的结果，不过是你继续不理我。可你现在愿意跟我吃饭了，说明我已经比最坏的结果好了。”

林微言被他逗笑了。

“你倒是会自我安慰。”

“不是自我安慰，是实事求是。”沈砚舟说，“我这几年做律师，学会了一件事——不要把问题想得太复杂，也不要把它想得太简单。该争取的争取，该等待的等待。”

“那你现在是争取，还是等待？”

“都在做。”沈砚舟看着她，“争取你的原谅，等待你的回应。”

林微言没有接话，低下头继续喝汤。

但她嘴角的那一丝笑意，没有逃过沈砚舟的眼睛。

五

吃完饭，沈砚舟送林微言回家。

车子停在书脊巷口，两人下了车，并肩走在巷子里。

夜色已深，巷子里很安静，只有他们的脚步声在青石板路上回响。路两边的老房子亮着零星的灯光，偶尔有一两声猫叫从屋顶传来。

走到石桥边，林微言停下了脚步。

“沈砚舟。”

“嗯？”

“那本食谱，修好了以后，你真的打算做里面的面点？”

“如果你愿意教我的话。”沈砚舟说，“我厨艺不太好，但学东西还算快。”

“你不是厨艺不太好，你是根本不会做饭。”林微言说，“我记得以前你煮泡面都能煮糊。”

沈砚舟有些尴尬地笑了。

“那是以前。这几年我学了一些。”

“学了什么？”

“煎蛋。”

“就煎蛋？”

“还有煮粥。”

林微言忍不住笑了。