“我喜欢你，从很小的时候就喜欢了。你爸妈和我爸妈开玩笑说要订娃娃亲的时候，我嘴上说不愿意，心里高兴得不行。”他笑了一下，“但喜欢这个东西，不是你对我好我就满足的。我想让你开心。如果你跟他在一块儿开心，那我……”

他顿了一下，声音低了下去：“那我就会很开心。”

林微言的眼眶红了。

“明宇，你值得一个很好很好的人。”

“我知道。”周明宇站起来，伸手揉了揉她的头发，动作轻柔得像是在碰一件易碎的东西，“所以你也值得一个你真正爱的人。不要因为感动，不要因为习惯，不要因为觉得‘应该’。要因为你真的想。”

他转身走了。

走到门口的时候，他忽然停下来，没回头，只说了一句：“他在巷口那棵槐树下站了一下午了。”

林微言猛地站起来。

周明宇的背影消失在巷子里。

她走到窗边，往巷口的方向看。

暮色四合，老槐树的枝叶在晚风里轻轻晃动。树下站着一个人，深灰色的大衣，手里没拿伞，肩膀上有薄薄一层暮色凝结的水汽。

沈砚舟。

他站在那里，隔着整条巷子的距离，看着她。

林微言的手指扣在窗框上，指节泛白。

她看了他几秒，然后转身，上了楼。

陈叔从柜台后面探出头来，看了一眼她的背影，又看了一眼窗外巷口的方向，摇了摇头，叹了口气。

“这两个人哦……”

---

林微言在楼上待了半个小时。

她换了衣服，又换了一身，又换回第一身。她对着镜子看了又看，觉得太刻意了，又觉得太随意了。最后她穿了一件米白色的毛衣，外面套了一件藏蓝色的风衣，头发散着，什么都没涂，就这么下了楼。

陈叔看了她一眼，什么也没说，只是点了点头。

林微言走出店门的时候，天已经快黑了。

巷子里的路灯还没亮，暮色沉沉地压下来，把一切都染成灰蓝色。老槐树下那个身影还在，大衣被晚风吹得微微晃动。

她走过去。

距离他三步远的地方，她停下来。

“你等多久了？”

沈砚舟看着她，声音有些哑：“不久。”

“陈叔说你下午就来了。”

“……嗯。”

“为什么不进去？”

沈砚舟沉默了一下，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来：“我怕你不让我进。”

林微言没说话。

她看着他。

五年了，他变了。下巴的线条更硬了，眉骨那里多了一道很浅很浅的疤，不知道是什么时候留下的。但眼睛没变，还是那种深不见底的黑色，看着你的时候，像是能把你看穿。

“你说老地方。”林微言开口，“是哪里？”

沈砚舟的眼睛亮了一下，像是没想到她会这么问。

“跟我走。”他说。

他转身往巷子深处走。

林微言站在原地犹豫了两秒，迈步跟了上去。

书脊巷的尽头是一道石阶，石阶往下是条河，河对岸是一片老居民区。沈砚舟没往河边走，而是拐进了石阶旁边一条更窄的巷子，窄到两个人并排走都勉强。

林微言跟着他走，心里忽然有一种奇怪的感觉。

这条路，她走过。

很多年前。

巷子尽头是一扇掉漆的木门，门楣上挂着一块看不清字的木匾。沈砚舟从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，转了两下，门开了。

林微言愣住了。

“这是……”

“你以前说过，想在书脊巷有一间属于自己的书房。”沈砚舟推开门，侧身让她先进去，“要大，要安静，要有一整面墙的书架，窗户要对着河。”

林微言走进去，脚步很轻，像是怕惊醒什么。

房间里没有开灯，但暮色从窗户涌进来，把一切都染成温柔的深蓝。一整面墙的书架，从地板一直延伸到天花板，上面摆满了书。有些是新的，有些是旧的，有些的书脊上还贴着旧书店的标签。

窗户很大，对着河，河面上有路灯的倒影，一闪一闪的。

书桌在窗户下面，桌上放着一盏黄铜台灯，灯下压着一张纸条。

林微言走过去，拿起纸条。

上面是沈砚舟的字迹，她认得，他的字总是写得比一般人重，撇捺之间有一种不肯妥协的力道。

“五年前，我做了一个错误的决定。我以为推开你，是对你最好的保护。后来我才知道，这个世界上没有一种爱，值得用伤害来证明。这间书房，从四年前就开始准备了。我想等你回来的时候，亲口告诉你——我从未想过放弃你。”

林微言握着纸条的手在发抖。

身后传来沈砚舟的声音，很低，很哑，像是在用尽全力压着什么。

“微言。”

她转过身。

沈砚舟站在门口，没有走进来。灯光从他身后透过来，把他的影子拉得很长很长，投在地板上，像是一座沉默的山。

“五年前，我爸查出了肝癌。”他说，声音很平，平到不真实，“晚期。手术、化疗、靶向药，所有的费用加起来，是个天文数字。我当时刚工作两年，没什么积蓄，我妈的退休金连药费的一个零头都不够。”

林微言的嘴唇动了动，没发出声音。

“顾氏集团的法务总监找到我，说他们可以承担全部医疗费用，还可以给我一个薪资翻三倍的工作机会。条件只有一个——”他顿了一下，“接手他们的一起诉讼案。”

“什么案子？”

“一桩专利侵权案。”沈砚舟走进来，在离她两步远的地方停下，“对方是一家刚起步的小科技公司，技术和资金都不如顾氏。那场官司，顾氏赢了。但我在整理证据的时候发现，顾氏的核心专利本身就有问题——他们是剽窃了对方的技术。”

林微言的呼吸停了。

“我拿到证据之后，去找顾晓曼谈。她那时候刚接手法务部，对这件事不知情。她查了三个月，查出来是下面的人瞒着她干的。”沈砚舟的声音终于有了一丝裂痕，“但她跟我说，这件事不能公开。因为一旦公开，顾氏的股价会崩，几千人失业，她担不起这个责任。”

“所以她用你爸的病……”

“不是她用。是我自己选的。”沈砚舟抬起头，看着林微言的眼睛，“她说她可以帮我爸联系最好的专家，所有费用顾氏出，条件是我签一份保密协议，永不泄露那件事。我签了。”

房间里安静得能听见河水流淌的声音。

“那你为什么要跟我分手？”林微言的声音在发抖，“你爸的病好了，工作也稳定了，为什么——”

“因为顾晓曼的父亲知道了这件事。”沈砚舟闭上眼睛，“他不知道真相，但他看到了我和顾晓曼频繁接触，以为我们在谈恋爱。他派人查了我的背景，发现我有一个女朋友。”

林微言感觉自己的血液在那一刻凝固了。

“他找到你？”

“他找到我。”沈砚舟睁开眼，“他跟我说，如果我不离开你，他就会动用一切关系，让我在这个行业里待不下去。不光是我，还有你。他说他知道你在书脊巷开了一家古籍修复工作室，他说他有办法让你也——”