她排除了所有方案，发现没有一个能用。

因为所有的开场白，都是假的。真正想说的话，只有一句，但她说不出口。

她想说：“你为什么让我恨了你五年？”

这句话太重了。重到她自己都接不住。

楼梯上传来脚步声。

不是程姐的。程姐的脚步声很轻，像猫一样。这个脚步声是重的，沉稳的，一步一步，不紧不慢，像某种古老的节拍器。

林微言的心跳忽然加速了。

脚步声越来越近，越来越清晰。她在心里倒数：三步，两步，一步——

沈砚舟出现在楼梯口。

他今天穿了一件深蓝色的棉质衬衫，外面套了一件黑色的薄夹克，没有打领带，领口的扣子解开了一颗。他的头发比上次见面时短了一些，下巴上有一层淡淡的青色胡茬，眼睛下面有一圈浅浅的阴影。

他看起来也不像是睡了一个好觉的样子。

两个人对视了两秒，谁都没有先开口。

然后沈砚舟走过来，在她对面坐下。他坐下的时候，椅子腿在地板上轻轻磕了一下，发出一声闷响。

“抱歉，来晚了。”沈砚舟的声音有些哑，像是很久没有喝过水，“路上堵车。”

林微言想说“你不是说六点吗”，但话到嘴边变成了：“没关系。”

程姐又上来了，这次端了两杯咖啡。一杯美式，不加糖不加奶，放在沈砚舟面前。一杯热可可，放在林微言面前。

林微言看着那杯热可可，愣了一下。

她从来没有在“猫眠”点过热可可。她每次来都是点这个，但沈砚舟不应该知道。除非——他看见过。在某个她不知道的周五晚上，她坐在二楼喝热可可的时候，他也在。只是她没有看见他。

“你跟踪我？”林微言问。语气不是质问，更像是在确认一个她已经知道答案的事实。

沈砚舟端起咖啡杯，抿了一口，没有否认：“不是跟踪。是顺路。”

“你每周五都从书脊巷顺路？”

“每周五都来。”沈砚舟放下杯子，“但不是每周五都能看到你。你加班的时候才会来，平时你都是直接回家。”

林微言沉默了。

这个男人比她想象的还要了解她的生活。他知道她什么时候加班，知道她喜欢喝热可可，知道她走哪条路回家。他把这些信息一点一点地收集起来，像修复一本古籍一样，耐心地、细致地、不厌其烦地拼凑出她的日常。

而她对此一无所知。

“顾晓曼来找我了。”林微言说。

沈砚舟的手指微微一顿，随即恢复了正常。他没有问顾晓曼说了什么，只是说：“我知道。她给我发了消息。”

“你不怪她？”

“不怪。”沈砚舟的声音很平静，“她做得对。有些事，我不能说，但她可以说。”

“为什么你不能说？”

沈砚舟沉默了几秒，目光落在窗外。书脊巷的早晨已经开始热闹起来了，包子铺的老板娘在招呼客人，隔壁茶叶店的老头在摆摊，几个背着书包的学生从巷子里跑过，笑声清脆得像碎掉的玻璃。

“因为我说了，你会觉得我在找借口。”沈砚舟转回头看着她，“五年前我离开的时候，你问过我为什么。我说家里有事，你不信。你说你看到了顾氏集团的新闻，说我要去顾氏了。我没有否认。”

林微言攥紧了手里的杯子。

“你知道我为什么不否认吗？”沈砚舟的声音很轻，“因为当时你眼里的表情，不是难过，是解脱。你觉得我终于露出了真面目，你觉得你终于可以不用再纠结了。如果我说‘不是的，我是被逼的’，你会信吗？你不会。你会觉得我在狡辩，在找借口，在试图用更复杂的谎言来掩盖一个简单的真相。”

“那个简单的真相是什么？”林微言的声音有些发抖。

“是我配不上你。”沈砚舟说完这句话，端起咖啡杯又喝了一口，像是在用咖啡的苦味冲淡什么。

林微言看着他，忽然觉得这个人很陌生。

她认识的沈砚舟，是骄傲的、自信的、永远知道自己要什么的。他考上最好的大学，读了最好的专业，拿到了最好的律所offer。他的人生像一条笔直的高速公路，每一个出口都在计划之中，每一次转弯都经过精密计算。

她从来没有想过，沈砚舟也会有“配不上”这种念头。

“你凭什么觉得自己配不上我？”林微言的声音提高了半度，引来了隔壁桌一个客人的侧目。她压低声音，但语气里的情绪压不住，“因为你有钱？因为你去了大律所？因为你是别人眼里的精英？沈砚舟，你是不是搞错了？配不上的人是我。你走之后，所有人都说我配不上你，说你是高飞的鹰，我是一只在地上啄米的鸡。这些话我听了好几年，我都快信了。”

沈砚舟的眼神变了。

“谁说的？”他的声音冷了下来，那种冷不是针对林微言的，而是一种本能的、保护性的冷。

“重要吗？”林微言苦笑了一下，“反正也不是假的。你是律师，我是修书的。你站在法庭上，我坐在工作台前。你接触的是几百亿的案子，我接触的是几百年的书。我们本来就不是一个世界的人。”

“林微言。”沈砚舟叫她的名字，语气很重。

林微言停住了。

“你修的那本明代县志，”沈砚舟一字一顿地说，“就是那本被水泡得很厉害、你花了两个月才修好的那本——你知道那本书如果送到拍卖会上，能卖多少钱吗？”

林微言摇头。

“保守估计，八十万。”沈砚舟说，“你修复之后，它的价值至少翻了一倍。不是因为你把它修好了，而是因为你让它活过来了。你赋予了一本快要死掉的书第二次生命。这种能力，这个世界上不超过一百个人有。”

“我认识很多律师，优秀的律师，顶尖的律师。但古籍修复师，我只认识你一个。”沈砚舟的声音平静下来，“你说我们不是一个世界的人，对。你的世界里，时间是按百年算的；我的世界里，时间是按小时算的。你在和时间做朋友，我在和时间打架。我们谁更高贵，你自己说。”

林微言被他堵得说不出话。

她想反驳，但找不到反驳的点。因为沈砚舟说的是对的——至少在他的逻辑里是对的。她从来不觉得自己的工作有多了不起，她只是在做一件她喜欢的事，一件让她觉得安心的事。她不需要别人觉得她了不起，她只需要自己觉得有意义。

但沈砚舟用这种方式告诉她：你在我眼里，从来都不是那个“配不上”的人。

“你还没回答我的问题。”林微言说，“为什么你不能说？”

沈砚舟知道她问的是什么。不是为什么离开，而是为什么不能说。

“因为我怕。”他说。

林微言愣了一下。

“我怕你知道真相之后，会心软。”沈砚舟的目光落在桌上那块“预留”的木牌上，“如果你知道我父亲病了，如果你知道我需要钱，你会怎么做？你会把所有的积蓄给我，你会去借钱，你会想办法帮我。你会把自己的一切都搭进去，因为你就是这样的人。”

“而我，不想让你那样做。”