“十七个亿的窟窿，沈氏填了十四亿。剩下三个亿，填不上了。沈启明四处找钱，没有人肯借。一个烂尾的项目，一堆压在手里的商铺，谁看了都摇头。”
顾晓曼端起面前的冰水喝了一口。冰块在玻璃杯里碰撞，声音很脆。
“后来他找到了顾氏。我父亲。”
她放下杯子，手指在杯壁上画着圈。
“我父亲愿意借钱。但有一个条件。”
“附加条款。”林微言说。
“对。附加条款。”顾晓曼的手指停了，“沈砚舟需要跟我保持公开合作关系，为期不少于十八个月。公开合作——意思是媒体能拍到，业内能看见，所有人都知道沈氏和顾氏绑在一起了。”
林微言看着她。
“为什么要加这一条。”
顾晓曼沉默了一会儿。窗外的梧桐叶又落了几片。吧台后面的咖啡机嘶嘶冒着蒸汽。店里的音乐是一首很老的爵士，小号吹得懒洋洋的，像午后阳光里翻身的猫。
“因为我父亲需要一个挡箭牌。”
她的声音变低了。
“那时候顾氏正在谈一笔海外的并购。对方是一家老牌的欧洲企业，非常保守。他们不喜欢顾氏——一个亚洲的家族企业，在他们眼里意味着不稳定、不透明、随时可能变卦。我父亲需要一个东西来证明顾氏是可靠的、是愿意跟人长期合作的。沈氏是一个老牌子，沈砚舟是名校毕业，形象干净，履历漂亮。”
她把冰水喝干，冰块留在杯底，透明的，互相挤着。
“他需要一个女婿。不需要真的是，只需要看起来像。”
林微言把备忘录放下。纸落在桌上，发出一声极轻的沙沙声，像落叶擦过地面。
“沈砚舟答应了。”
“他不能不答应。”顾晓曼说，“沈氏那时候撑不了太久。三个亿的缺口不堵，长兴项目就彻底死了。项目一死，银行抽贷，供应商挤兑，沈氏就是第二个长兴——烂在那里，谁都救不了。他父亲沈启明那段时间头发白了一半。不是染的那种白，是一夜之间白的那种白。从发根白出来的，白的发灰，像冬天的芦苇。”
林微言想起沈砚舟跟她分手那天。他坐在她对面，眼睛是干的。从头到尾没有一滴眼泪。她说你是不是从来没有爱过我。他没回答。她说是就是不是就不是。他说不是。她说什么不是。他说不是你想的那样。
然后他站起来，走了。背影在走廊里越来越小，拐了个弯，不见了。那时候她以为他狠。后来这些年，她一直以为他狠。
“那份合同签了多久。”林微言问。
“十八个月。正好十八个月。一天不多，一天不少。”顾晓曼从信封里抽出一张照片。不是打印的，是冲洗的，相纸厚，背面有柯达的水印。照片上是一个日期——五年前的十一月二十三日。晚上。沈砚舟和顾晓曼从一栋大楼里走出来。大楼门口停着一辆黑色的车。沈砚舟替她拉开车门，她低头坐进去。闪光灯把两个人的脸照得发白。
照片是从远处拍的。狗仔拍的。
“这张照片第二天上了财经版的头条。”顾晓曼说，“标题我到现在还记得——‘沈氏公子夜会顾氏千金，两大家族或联姻’。我父亲看了很高兴。沈砚舟看了，什么也没说。”
她把照片翻过来。背面用圆珠笔写着一行字，字迹很淡。
“那天晚上，他在车里跟我说，他刚刚跟一个人说了分手。”
顾晓曼的手指在照片背面轻轻划过。
“他说这话的时候，看着车窗外面。车窗上全是雨，外面的灯光化成一团一团的，红的，黄的，绿的，像打翻的颜料。他的脸映在玻璃上，我坐在旁边，能看见他的眼睛。他没有哭，但他的眼睛——”
她停了一下。
“像一个已经哭过的人。”
咖啡馆里安静了。爵士乐放完了，换了一首钢琴曲。很慢，一个音一个音地落，像雨滴从屋檐上滴下来，落在石阶上，溅开，消失。
林微言把照片放下。她的手是稳的。手指按在照片上，按在沈砚舟映在车窗玻璃上的那张脸上。脸是模糊的，车窗上全是雨，把他的五官化开了，只剩一个轮廓。
“他为什么不告诉我。”她的声音很轻。
“他说过。”顾晓曼说，“他说，告诉你是让你选。选他，你就要跟他一起扛沈氏的烂摊子。扛媒体的镜头。扛所有人的眼光。选不选，你都会受伤。选他，你伤的是生活。不选他，你伤的是心。”
她把信封里剩下的东西倒出来。
是几份病历的复印件。纸很薄，医院的抬头是蓝色的，字是医生写的，潦草，像被风吹乱的线头。日期从五年前的十二月开始，一直延续到第二年的秋天。
“签完合同之后不久，他开始失眠。整夜整夜睡不着。后来开始胃出血。”
顾晓曼翻开其中一页。
“这是第一次出血的病历。那天他在会议室里汇报，汇报到一半，脸色不对了。他坚持把汇报做完，走出会议室，在走廊里吐了。吐的是血。”
病历上的字很难认。但诊断栏里“上消化道出血”几个字，林微言看清楚了。
“他父亲沈启明后来跟我说过一句话。”顾晓曼的声音更低了，“他说，砚舟那孩子，从小就不哭。摔了不哭，打针不哭，受了委屈也不哭。他以为这孩子心硬。后来才知道，不哭的人不是心硬，是把眼泪都吞回去了。吞多了，胃就坏了。”
林微言的手终于开始发抖。不是整个手，是小指。左边的小指，微微颤着，像一片被风吹动的叶子。她把那只手藏到桌子底下，用另一只手握住。握住的时候，能感觉到小指的颤抖顺着骨头传过来，一下一下的，像脉搏。
“他后来好了吗。”她问。