“‘微言’。”

病房里安静了。监护仪的滴答声一下一下的，像雨滴落在青石板上。

沈砚舟站在门口，背靠着门框，一直没说话。他的眼睛看着窗外那只麻雀，可他的拳头攥着，攥得指节发白。

沈父把粥碗端起来，用勺子搅了搅。粥熬得很稠，米粒都煮化了，梨子切成小丁，半透明地浮在粥面上。他舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。

嚼了很久。

“好喝。”他说，声音哑得像砂纸，“比我熬的好喝。我熬粥就知道放米放水，煮出来跟浆糊一样。砚舟小时候不爱喝，又不敢说，每次都是捏着鼻子灌下去，然后跑到厨房偷偷往碗里加白糖。”

林微言的嘴角动了一下。

“后来他长大了，学会自己熬粥了。我问他跟谁学的，他不说。”沈父又舀了一勺粥，“现在我晓得了。”

他把那碗粥喝得干干净净。碗底剩了一点点，他用勺子刮着碗壁，刮出吱吱的声音。刮干净之后，他把碗放下，抬起头看着林微言。

“林姑娘，我不求你原谅他。他做的事，不值得原谅。”他停了一下，“但我想求你一件事。”

“您说。”

“以后熬粥的时候，多熬一碗。他一个人住，冰箱里只有啤酒和速冻水饺。我每次打电话问他吃了没，他都说吃了。我不信。”

林微言看着那只空了的粥碗。碗壁上还挂着一层薄薄的米汤，被阳光照得泛着光。

“叔叔，我熬粥，一次至少熬半锅。”她说，“一碗不够。”

沈父愣了一下。然后他笑了。笑得很轻，扯动了脸上的皱纹，那些皱纹像被风吹皱的水面，一层一层荡开。他笑起来的样子，和沈砚舟很像。

“那就好。那就好。”

林微言从病房出来的时候，沈砚舟还站在门口。她没看他，径直往走廊尽头走。走廊尽头有一扇窗，窗外是山。秋天的山是彩色的，墨绿、金黄、赭红，一层一层铺开，像一幅没裱好的画。

沈砚舟跟上来。他没说话，只是站在她旁边，两个人隔着一臂的距离，看着窗外的山。

“你爸说你发烧四十度自己去医院。”林微言先开了口。

“嗯。”

“为什么不跟他说？”

“说了也没用。他那时候在工地上干活，一天八十块。请假要扣钱。”

林微言沉默了一会儿。

“你后来自己学会熬粥，是真的吗？”

“真的。”

“跟谁学的？”

沈砚舟没有马上回答。他看着窗外，一只鸟从一棵树飞到另一棵树上，树枝晃了晃，又静止了。

“看你熬的。”

林微言转过头看着他。

“那时候你住在书脊巷。厨房的窗户对着巷子。我经常站在巷子对面，看你做饭。”他的声音很平，像在陈述一个案子的证据，“你熬粥的时候总是背对着窗户。我看不见锅里的东西，但能看见你切菜的动作。梨子切丁，先横切再竖切，每一刀都切得很慢。红枣去核，用剪刀剪，剪下来的枣核放在一个小碟子里。起锅前放冰糖，你只用黄色的那种，说白色的太甜。”

林微言的手攥住了窗台。

“我回去试了很多次。前几次都失败了。粥要么太稀要么太稠，梨子煮化了，变成一锅糊。后来终于熬成了，我盛了一碗，坐在厨房里喝。喝了一口就放下了。”

“为什么？”

“一个人喝，没味道。”

窗外的那只鸟又飞回来了，嘴里叼着一根草茎，落在窗台上。它歪着脑袋看了看他们俩，然后扑棱着翅膀飞走了。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“你那五年，除了学熬粥，还做了什么？”

他从风衣口袋里拿出一个东西，递给她。

是一个U盘。很小，黑色的，拴着一根红绳。红绳的颜色已经旧了，被磨得起了毛边。

“这里面是顾氏五年里经我手的所有案件记录。每一件案子，每一份合同，每一次谈判。不是证据，是日记。”他把U盘放进她手心里，“我写日记的时候，开头都是同一句话。”

林微言握住了那个U盘。U盘被他的体温捂热了，温温的，像一枚刚从口袋里掏出来的硬币。

“什么话？”

“‘微言，今天是我离开你的第X天。’”

走廊里有人推着治疗车经过，车轮发出吱扭吱扭的声音。护士站的呼叫铃响了，有人在喊“二十三床换药”。电梯门开了，又关上。这些声音混在一起，乱糟糟的，可林微言一句都没听进去。

她只听见自己心跳的声音。

一下，一下，又一下。像熬粥的时候，小火慢煮，锅盖被蒸汽顶起来又落下去，发出轻轻的、闷闷的声响。

“你把U盘给我，不怕我看了之后更恨你？”

“怕。”沈砚舟说，“但更怕你不看。”

林微言把U盘装进口袋里。U盘硌着她的腿侧，硬硬的，很小，却很重。

“粥我放在病房了。保温袋里还有两碗的量。你爸喝完一碗，歇一会儿还能再喝一碗。”她转身往电梯走，“明天我熬山药排骨粥。山药养胃，排骨补钙。你爸太瘦了。”