门又被推开了。

沈砚舟走进来。他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖子挽到小臂，露出一截精瘦的手腕。左手腕上什么都没有。右手腕上戴着一块表，表盘是黑色的，秒针安静地走着。他在门口站了一秒，目光扫过整个店，然后准确地落在靠窗的第二个位置上，落在她身上。

那个眼神让林微言的心脏漏跳了一拍。不是因为他看见了她。是因为他找的姿势——不是“找了一圈然后发现”，是“直接看向那个位置，像是他从来就知道她在那里”。

他走过来，在她对面坐下。

“来多久了？”

“刚到。”

老板娘过来招呼。沈砚舟看了一眼林微言面前的青花碗，说：“跟她一样。甜豆浆，油条。”

老板娘去准备了。沈砚舟把桌上的辣椒油瓶子挪到一边，又把筷子筒摆正。他的手指修长，指节分明，做这些琐碎动作的时候有一种不经意的认真，像是在处理什么要紧的文件。

“你紧张。”林微言忽然说。

沈砚舟的手停在筷子筒上。

“你怎么知道？”

“你紧张的时候就会摆东西。以前在图书馆也是。桌上的书一定要对齐桌沿，笔一定要跟书平行。有一次我故意把你的笔弄歪了，你忍了五分钟，最后还是伸手把它摆正了。”

沈砚舟看着她。他的眼神变了变，不是意外，是一种很淡的、像是被戳中了什么柔软之处的东西。

“你还记得。”

“我记得的事情比你以为的多。”

豆浆端上来了。两碗甜豆浆，两根油条，一模一样地摆在他们面前。热气从碗口升起来，在两人之间织成一层薄薄的白雾。沈砚舟没有动筷子。他看着那碗豆浆，像是在看什么很远的东西。

“你吃油条也泡豆浆吗？”林微言问。

“以前不。后来试过。”

“什么时候？”

“跟你分开以后。”

林微言的手顿了一下。她低下头，把一段油条按进豆浆里，看着气泡从油条的孔隙里钻出来，啵啵啵地破了。

“好吃吗？”

“开始吃不惯。觉得泡软了没有嚼劲。后来慢慢习惯了。再后来——”他停了一下，“再后来不吃泡的反而觉得少了点什么。”

他没有说“因为你”。但每一个字都在说她。林微言听懂了。她一直都能听懂他的话，以前是，现在也是。他这个人，从不把话说满，但他的意思就藏在那些没有说满的缝隙里，像书脊里藏着的星芒，等着有人翻开。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“你公寓里那本《花间集》，扉页上画着星星的那本。你是不是从潘家园买的？”

他沉默了一瞬。“陈叔告诉你的？”

“我问他的。”

“是。从潘家园买的。”

“怎么找到的？”

他把油条掰开，动作很慢。“没有刻意找。那年我回国，去潘家园办事，路过一个书摊，一眼就看见了。它被压在一摞旧杂志下面，只露出一个角。扉页上的星星露出来半颗。我把它抽出来，翻了几页，看见借书卡上你的名字。”

“然后你就买了？”

“然后我在书摊前站了很久。”他把掰开的油条放进豆浆里，“那是我回国后第一次有你的消息。虽然只是一本旧书。一本被你在扉页上画了星星的旧书。我不知道它怎么会从学校图书馆流落到潘家园，也不知道它在外面漂了多久。但它最后漂到了一个书摊上，刚好被我看见。”

豆浆的热气散开又聚拢。

“我买下它的时候，书摊老板说，这本书在他那儿摆了快两年了，一直没人要。他说扉页被人画了星星，卖不上价。我说，我要。”

林微言低下头。豆浆碗里的油条已经泡得软透了，她用勺子舀起来，送进嘴里。软软的，甜甜的，带着豆浆特有的豆香味。她嚼了很久，久到那一口油条在嘴里化成了糊，才咽下去。

“你知道我为什么在扉页上画星星吗？”

沈砚舟看着她。

“因为那天晚上，图书馆闭馆，你送我回宿舍。走到半路，你说，你看，今天的星星真多。我抬头看了很久。你说，那颗最亮的是木星。我说你怎么知道。你说你小时候住的地方没有路灯，晚上走路全靠星光，看得多了就认得了。”

他的喉结动了一下。“我记得。”

“第二天我去图书馆，借了那本《花间集》。翻开扉页的时候，也不知道为什么，就拿笔在上面画了几颗星星。画得歪歪扭扭的，因为心虚，怕被人发现。画完之后又后悔，觉得破坏了公共图书。”

“没有破坏。”

“什么？”

“你没有破坏它。”沈砚舟说，“你把它变成了这个世界上最独一无二的一本《花间集》。”

林微言的眼眶忽然热了。她把勺子放下，拿起桌上的辣椒油瓶子，假装研究瓶身上的标签。标签已经磨得看不清字了，生产日期那行数字糊成一团，像是被水泡过。

“你公寓里的东西太少了。”她放下瓶子，“一张床，一个书架，一本《花间集》。吃饭点外卖，应酬用酒店的袖扣。你是怎么过了这五年的？”

沈砚舟没有立刻回答。他把豆浆碗里最后一段油条吃完，用纸巾擦了擦手，然后把纸巾对折，再对折，折成一个小小的正方形，放在碗边。

“最开始那两年，住在律所提供的公寓里。家具齐全，什么都不缺。但住着住着就觉得，那些东西都不是我的。沙发是房东的，餐桌是房东的，连床头的台灯都是房东的。每天回家打开灯，照亮的东西没有一样跟我有关系。”