他说：“微言，五年前的事，我有苦衷。”

就这一句话。

轻得像一片羽毛，却重重砸在林微言的心上，震得她整个人都僵在原地，血液仿佛瞬间凝固。

她猛地抬头，看向他。

眼底满是震惊，茫然，还有一丝不敢置信的慌乱。

她等这句话，等了五年。

从分手的那一天起，她无数次在深夜里崩溃，无数次对着空荡荡的房间，问他是不是有苦衷，是不是被逼无奈，是不是有难言之隐。

可她得到的，只有无尽的沉默，和旁人口中，他与顾氏千金成双入对、前程似锦的传闻。

五年里，她把自己裹在坚硬的壳里，一遍遍告诉自己，他没有苦衷，他就是变心了，就是不爱了，就是狠心抛弃了她。

只有这样想，她才能勉强撑过那些难熬的日夜。

可现在，他亲口告诉她——他有苦衷。

林微言的嘴唇，控制不住地发抖。

她看着眼前的男人，看着他眼底深藏的痛苦与愧疚，看着他紧绷的下颌线，看着他隐忍到极致的模样，喉咙像是被什么东西堵住，发不出半点声音。

她想问，想问他到底是什么苦衷，想问他当年为什么不肯说，想问他为什么要用最残忍的方式推开她，想问他这五年，到底过得好不好。

可千言万语堵在胸口，最后只化作一句，干涩到极点的质问。

“……什么苦衷。”

她的声音很轻，带着不易察觉的颤抖，还有一丝自己都没发觉的脆弱。

沈砚舟看着她苍白的脸，看着她眼底泛红的眼眶，心脏像是被利刃反复切割，疼得他几乎喘不过气。

他多想立刻把所有真相，全部摊开在她面前。

想告诉她，当年他父亲突发急病，重症监护室每日天价的医药费，压垮了整个家；想告诉她，他走投无路，只能接受顾氏抛出的条件，以合作捆绑、对外扮演亲密伴侣为代价，换父亲的一线生机；想告诉她，他不是不爱，而是不敢爱，不能爱，他怕自己给不了她未来，怕连累她一起受苦，怕她跟着他，坠入无边的泥潭；想告诉她，他说的那些狠话，全是违心之言，每说一个字，都像在自己心上捅一刀；想告诉她，这五年，他没有一天忘记她，没有一刻停止想她，他拼了命往上爬，拼了命摆脱顾氏的牵制，就是为了有一天，能干干净净、毫无牵绊地回到她身边。

可他不能。

他不敢。

他太清楚，五年的伤害有多深。

太清楚，她心里的芥蒂有多重。

他怕自己一次性说出全部真相，会吓到她，会让她再次缩回自己的世界里；他怕她接受不了这样残酷的现实，怕她觉得他自私，觉得他懦弱，觉得他当年的选择，本身就是一种背叛；他更怕，他说出一切之后，她还是不肯原谅他。

他赌不起。

他再也输不起了。

沈砚舟闭了闭眼，再睁开时，眼底的痛苦稍稍收敛，只剩下深沉的笃定与温柔。

他没有细说，只是看着她，一字一句，说得缓慢而郑重。

“不是我不爱你。”

“从来都不是。”

“当年逼我离开你的，是别无选择，是身不由己，是我必须扛起来的责任，与你无关，也与感情无关。”

“我没有变心，没有厌倦，更没有一刻，想过真的放弃你。”

“微言，我对不起你。”

“可我从来没有，停止过爱你。”

他的声音，低沉，沙哑，却带着一种穿透岁月的坚定，一字一句，砸进林微言的心底。

雨还在飘。

老槐树的叶子，被雨水打湿，轻轻晃动。

林微言站在原地，整个人都懵了，大脑一片空白，只剩下他的声音，在耳边反复回响。

不是不爱。

身不由己。

别无选择。

从来没有停止过爱她。

这些话，是她五年里，最想听，也最不敢信的话。

她看着沈砚舟，看着他眼底毫不掩饰的深情与愧疚，看着他隐忍又痛苦的模样，鼻尖一酸，眼眶瞬间就红了。

委屈，酸涩，茫然，震惊，还有一丝压抑多年的释然，瞬间席卷了她，让她几乎站不稳。

原来不是她一厢情愿。

原来不是她爱错了人。

原来他当年的决绝，全是伪装。

原来他的离开，从来不是因为不爱。

那她这五年的痛苦，五年的执念，五年的自我折磨，到底算什么？

她该恨他吗？

恨他当年独自做决定，恨他把她蒙在鼓里，恨他用最伤人的方式，结束了他们的感情，让她白白痛苦了五年。

可看着他这样痛苦，这样愧疚，这样拼了命回到她身边弥补的模样，她又恨不起来。

心像是被分成了两半。

一半在疼，疼当年的彼此，疼那段被硬生生打断的爱情；一半在酸，酸他独自扛下所有，酸这五年的错过与煎熬。

林微言别开脸，不让他看见自己泛红的眼眶，声音带着明显的哽咽，却还在倔强地维持着最后的冷静。

“沈砚舟，你不用跟我说这些。”

“都过去五年了，再提当年的事，没有意义。”

“就算你有苦衷，当年的结果，也已经改变不了了。”

她在嘴硬。

比任何时候都要嘴硬。

因为她怕，怕自己一旦心软，就会彻底溃不成军。

沈砚舟怎么会看不出她的逞强。

他太了解她了。

外表看着安静温和，骨子里却比谁都倔强，都敏感，都怕受伤。

他没有逼她立刻相信，更没有逼她立刻原谅。

只是轻轻上前一步，距离她很近，却又保持着尊重的分寸，没有半分逾矩。

他抬手，指尖悬在她的脸颊旁，想替她擦掉落在脸上的雨珠，最终还是克制地收回了手，声音放得更轻，更柔。

“我知道你一时接受不了。”

“我也没指望，你现在就原谅我。”

“我只是不想再瞒你，不想你一直误会我，不想你带着对我的怨恨，过一辈子。”

“微言，我会证明给你看。”

“所有的真相，我都会慢慢告诉你。”

“所有你受过的委屈，我都会一点点弥补。”

“这一次，我不会再放手了。”

他的语气，笃定又温柔，带着不容置疑的坚定。

像是在对她承诺，也像是在对自己宣誓。

林微言的心，彻底乱了。

她不敢再跟他对视，匆匆丢下一句“我先回去了”，就抱着怀里的旧书，转身快步走进了自家小院，反手关上了木门。

门板隔绝了门外的雨雾，也隔绝了沈砚舟的视线。

她背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上，怀里的旧书散落一旁，终于再也忍不住，眼眶通红，泪水无声地滑落。