林渡看完这条消息，笑了。

他很少笑。不是不快乐，是不需要。他的工作需要他保持一种中性的状态，太快乐或者太悲伤都会影响判断。但这一刻，他确实觉得某种温暖的东西从胸腔里漫上来。不是成就感，是一种更复杂的感受——类似于你站在岸边，看着一个人终于游到了对岸，你知道水很冷，浪很大，但你看到她抖着身上爬上去，回头看对岸一眼，然后转过身，开始往前走。

他回了程雨两个字：“恭喜。”

然后他从白板上取下了“CY-08”那张便签纸，在上面画了一条横线，扔进了抽屉里。抽屉里已经有了二十几张这样的便签纸，横线的、带日期的、有些纸张已经微微发黄了。它们安静地躺在那里，像一份份没有寄出的档案，记录着那些被认真结束的关系。

林渡关上抽屉，看了一眼时间。下午三点。他还有一个客户要来，是一个四十多岁的男人，想结束一段跟合作伙伴的关系。那个合作伙伴欠了他钱，拿感情绑架他不让他追债，他想讨回来但不知道怎么开口。

林渡站起来，走到窗边，把窗户打开透气。初秋的风灌进来，带着一点桂花的味道。楼下有人在遛狗，有小孩在骑滑板车，有一个外卖骑手在打电话说找不到门牌号。这个城市的一切都在按部就班地进行着，没有人知道在这栋老居民楼的二楼，有人刚刚帮另一个人结束了一段长达八年的友谊。

也没有人知道，林渡的手机通讯录里存着上百个联系方式，但他几乎不给任何人打电话。他的微信除了工作就是工作，他周末不出门，他的冰箱里永远只有鸡蛋、挂面和速冻水饺。他帮别人建立边界、维护边界、守住边界，但他的生活里，边界本身就是一个巨大的空洞。

他有时候会想，一个以切断他人关系为职业的人，自己的关系是什么样子的？

答案很简单：几乎没有。

大学同学毕业后就慢慢断了联系，以前的同事不联系了，亲戚偶尔过年发个红包。他没有女朋友，没有宠物，没有加入任何一个群。他不参加任何聚会，不去任何人家里做客，也不邀请任何人来自己家。他的生活像一间白房间，干净、整洁、没有杂物，但没有温度。

这是他的选择。在做这个职业之前，他就已经是一个