张翎走上祭坛。

他换上了那身祭祀时才穿的麻布长袍——洗得发白，袖口和下摆绣着简单的云纹。左手青铜神扇，右手指路经骨板，头发用草绳束在脑后，露出整张脸。

风吹过，袍角微动。

“取火。”他开口。

岩叔捧着一块燧石上前。石头黝黑，表面布满蜂窝状的孔洞，是迁徙路上从某处山崖采来的，一直舍不得用。

张翎接过燧石，又接过一块铁矿石——那是从流沙部换来的，只有拳头大小，沉甸甸的。

他蹲下身，将燧石和铁矿石轻轻碰撞。

“嚓。”

一声轻响，几点火星溅出，落在准备好的火绒上。火绒是用干苔藓和艾草絮揉成的，蓬松如絮。

火星闪烁了几下，灭了。

全场寂静。

张翎深吸口气，闭上眼睛。脑海中传承影缓缓旋转，关于火、关于光明、关于生命源初的意念流淌而过。他调整呼吸，手腕放松，再次碰撞——

“嚓！”

这次火星又多又密，雨点般洒在火绒上。

一点火星抓住了草絮，冒起一缕极细的青烟。烟越来越浓，忽然，“噗”一声，橘红色的火苗蹿起，扭动着，伸展着，贪婪地舔舐空气。

火，起来了。

人群发出低低的惊呼。

张翎小心翼翼捧起火绒，将火苗引到祭坛前的柴堆上。干柴遇火即燃，火焰“轰”地腾起，蹿起三尺高，热浪扑面而来。

三口陶釜架到火上。

釜里是泸沽湖的清水。水沸后，鹿肉、野猪肉、鱼肉依次下锅。没有复杂的调料，只撒了粗盐和几把去腥的香草。

肉香很快弥漫开来。

那是一种最原始、最纯粹的香气——脂肪在沸水里融化，蛋白质析出，混合着松柴燃烧的烟熏味、香草的清苦味。孩子们抽着鼻子，眼睛盯着釜里翻滚的肉块，口水咽了又咽。

但没人动。

肉煮到七分熟，张翎让人熄了中间那釜的火。

他取来三个陶盘，每个盘里盛三块肉——鹿肉、猪肉、鱼肉各一。肉块冒着热气，油脂凝结在表面，亮晶晶的。

张翎双手捧盘，走向祠堂。

石门已经打开，石室内二十三节竹筒静静立在石槽中。油灯燃着，光晕柔和。

他将第一盘肉放在老祭司的竹筒前。

“祖灵归享。”他低声说，“今日星回，暑气正盛，黍米将熟，猎物丰饶。子孙献上首食，请祖尝新，佑我星回寨五谷丰登、六畜兴旺、人人平安。”

第二盘放在山虎的竹筒前，第三盘放在木牙的竹筒前。

然后退后三步，深深鞠躬。

身后，岩叔、蒲伯、所有族人，跟着鞠躬。祠堂里安静得能听见油灯火苗跳动的噼啪声。

有那么一瞬间，张翎仿佛看见竹筒上的刻痕微微亮了一下。极淡，像错觉。但他知道不是——那是魂灵在享用，在回应。

祭完祖，回到祭坛前。

剩下的两釜肉继续煮，直到骨酥肉烂。张翎用木勺搅了搅，汤汁浓白如奶，肉块用筷子一戳就散。

“分食。”

一声令下，妇人们捧着陶碗上前。每个碗里盛满肉块，浇上热汤。孩子、老人、青壮，一人一碗，不多不少。

张昊端着碗，先喝了一口汤。

烫，但鲜。鹿肉的醇厚、野猪肉的肥美、鱼肉的清甜，全在汤里。他夹起一块鹿肉塞进嘴里，肉炖得烂，入口即化，满嘴油香。

寨子里响起一片咀嚼声、喝汤声、满足的叹息声。

蒲伯牙口不好，肉炖得烂，他慢慢嚼着，混浊的眼睛里泛起水光：“上一次这么吃肉……还是老部落没毁的时候。”

岩叔端着碗，独臂有些不稳。他蹲在祭坛台阶上，大口吃肉，大口喝汤，汤汁顺着胡须往下滴。吃着吃着，他忽然停下，看向祠堂方向，低声道：“爹，吃上了吧？热的。”